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ভাওনাথ ও পদমমায়! জেলে । আর সাধু মারা গেছে এই সংবাদে 
সমস্ত বাগানটাই কেমন যেন নিথর নিস্তব্ধ পাষাণের মত হয়ে পড়ে । 
সাধুর স্বতযুর মধ্য দিয়ে সকলেই একট] বিভীষিকা দেখতে পায়। 
অন্তায় অবিচারে সাধুকে মার হয়েছে নিরর্থক | ১এমন' করেই ওরা 
হয়ত ভাওনাথ ও পদমমায়াকেও হারাবে । সেদিন আগতগ্রায় | 
রাতের স্বপ্ন কুহেলীর মধ্যে ভুতুম পেঁচার ডাকের মত বীভৎস 
চীৎকার শুনে চমকে ওঠে । একটা অশরীরী চিন্তা সমস্ত অস্তরে 
একটা আলোড়ন স্ষ্টি করে| ভীত সমন্বস্ত হয়ে ওঠে। একটা 
কঠোর বাস্তব বেদনাময় অনুভূতিতে সর্ধাঙ্গের রোমগুলো জেগে সোজা 
হয়ে দাড়ায়, ঠেট ভ্রু বেঁকে ও কুঁচকে যায় | সমস্ত দেছটা ভয়ে 
থর থর কাপতে থাকে । 

_. প্রথমে এই সন্ত্রাস ভাব বিশেষ করে লক্ষ্য কর! যায় বুড়োদের 
মধ্যে । তারপর তা সঞ্চারিত হয় জোয়ান জোয়ান ছেলে মেয়েদের 
মধ্যে । বুড়োরাই এজন্য দায়ী । বাবা মা যেমন তার অশান্ত 
ছোট ছেলেকে জুভুর ভয় দেখিয়ে শান্ত করতে প্রয়াস পায় এই 
বুড়োরাও এই জোয়ান জোয়ান ছেলেদের মনের পর্দায় স্বত্যুর একটা 
বিভীষিকা অঙ্কন করে দিয়েছে । স্বত্যু বলতে ভারা যা বোঝে এ 
যেন তা থেকে পৃথক । এই স্ৃত্যু যেন তার আপন পথধরে 
আসেনি, একে জোর করে টেনে আন হয়েছে । এযেন বীধাধরা 
পথের মৃত্যুর চেয়ে অনেক বেশি যম্থণ। ও বেদনাদায়ক | চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে বন্দীশালা। অনেক কম্কালসার রুগ্রদেহ, মাংস 
নেই শুধু হাড় আর ওপরে একট] চামড়ার আস্তরণ | হাড়গুলো 
গুনে বের কর! যাচ্ছে | বড় বড় চোখ ছুটো কোটরে ঢুকে গেছে। 
কী বীভৎস ভয়ঙ্কর চেহারা! আর এদের চার পাশ দিয়ে ঘুরছে 
অগুণতি ছায়ামুতি ! যে ভয়কে আজ ক'দিন আগেও ওরা আনল 


/দেয়নি সেই ভয় আজ যেন মুতিমতী হয়ে ভাদেক্ মনেষ যধ্যে বাসা 
বেঁধেছে । 

এরপর একহপণ্ড1 যেতে না যেতেই স্কুলের ছাত্র ছাত্রী, সংখ্যা প্রায় 
শুদ্ধের কোঠায় এসে ফীড়ায় | অস্বরবাহাছ্বরের বুড়ো হাড়গলোও 
ঠক ঠক করে কাপতে শুরু করেছে উত্তরের অপরিমেয় শৈত্যে | 
শোক, হুঃখ বেদনা! আর নিঃসঙ্গ একাকিত্বের একটা অসহনীয় 
অন্থভুতি তার সমস্ত বুকটা জুড়ে একটা বিষময় পাথর হয়ে 
ফ্াড়িয়েছে। দম আটকে আসে তার। জামার বোতাম আর 
নুকুয়ালের বেপ্ট খুলে দিয়ে সহভাবে নিশ্বাস প্রশ্বাস নিতে চেষ্টা 
করে, সমন্ত দেহটা স্ধইয়ে হু'হাতে শক্ত করে মাথাটা. চেপে ধরে 
ঘসে থাকে। 

অনেকদিন বাদে একটু রকশি খেয়েছে অন্বরবাহাহ্রর | 'আধো 
বোজ! চোখে, সে দেখতে পায় একহার৷ প্রায় ডালশুন্ত লম্বা শিরীষ 
প্রাছের পাতাগুলে! কাপছে । একটা শোকার্ত করুণ মর্জরধ্বনি 
শুনতে পায় সে। পাতাগুলো কাদছে। সমস্ত অস্তর নিগড়ে 
অন্বরবাহাহ্রের চোখে অল আসে । একটা একান্ত অবোধ ছায়ার 
মত চিস্তা তার মনটাকে বিষিয়ে তোলে । মানুষের ওপরে জার 
কোন আম্মা নেই তার। একটা বেদনাময় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চোখ 
হটে মুছে নিয়ে রাস্তার দিকে তাকায় । রাস্তায় সন্ধ্যার আস্তরণ 
পড়েছে । কয়লার খরানিমোড়া রাস্তা আরো অন্ধকার দেখাচ্ছে, 
তা থেকে হ'চারটে বালু চোখ মেলে উঁকি মারছে । মনে হচ্ছে বালু 
নয় ছোট বিশ্বু বিন্কু আলোর ফিনকি | নির্জন অনমানবহীন 
সন্ধ্যা । আলো মরে গেছে । ঘোর অন্ধকার জন্ম নিয়েছে । এই 
কব সন্ধ্যা সে দীবনে দেখেনি কোন দিন। সমস্ত পৃথিবীটাকে 
বেন এক নিশ্বাসে গ্রাস করে ফেলেছে সে। এই সন্ধ্যায় সে দোখে 
এসেছে রাস্তার ফাকে ফাকে ক্রিম আলে! অলতে, শুনতে পেয়েছে 
মান্ছদের কলরধ | বাড়িতে বসেই তাদের গন্ধ পেত অশ্বরবাহান্থয় | 
মনে অন্কগণ ও অকরুত্রিয আলোতে সে দেখতে পেত তাদের 
চেহারা । চোখেমুখে ছিল হাসি, আশা আকাঙ্ক্ষা! ও উৎসাহ । 
সার আজ সে দেখ ত প/চ্ছে ভুতড়ির জজলটা যেল তায় দৈত্যাকাগ্ 





89 


হাত বাড়িয়ে দিয়েছে রাস্তার ওপর । পশ্ুগুলোও এগিয়ে এসেছে । 
তাদের গায়ের সৌদা সৌদ] ভোট.কা গন্ধ পাচ্ছে নাকে আর স্তনে 
পাচ্ছে তাদের বিকট চীৎকার । 

এই কঠোর অবাঞ্চিত নির্শমতার মধ্যেও বাগানে দিন দিন তার 
আগের স্বাভাবিক সুরে ফিরে আসছে । ভোর না হতেই তু'টে। 
পান্তাভাত খেয়ে কাকে বেরোয় আর সন্ধ্যায় বাড়ি ফিয়ে রকশি কিন্বা 
হীড়িয়! খেয়ে হল্লাহল্লি করে । অতীত বা ভবিষ্ততের চিত্তা নেই, শুধু 
অল্লান মধুর বর্তমানের রসে আপ্রত। সেদিন যে কবে ছিলনা, 
কবে অন্তদিন এসেছিল ত1 ভাল করে স্মরণ করতে পারে না অন্থর- 
যাহাত্ুর | এ-কথ। ভাবতেও লজ্জা! বোধ করেসে। নিজেকে 
যেন নিরোধ, অপমানিত ও অক্কৃতকার্ধ বলে মনে করে। প্রতারক 
ভাবে । না, প্রতারণা সে করনি কারো। তবে কি সে আগের 
পথে ফিরে যাবে আবার ? কখন থেকে যে আকাশে মেধ জমেছে 
তা টের পায়নি অন্বরবাহাহুর । মনে হচ্ছে বৃষ্টি পড়ছে টুপটুপ 
করে। চোখের আবছা আলোতে দেখতে পায় স্কুলের আধোমর' 
ফুলগাছের পাতায় পাতায় বৃষ্টির ফোটা । না, বৃটটি নয় আকাশের 
অশ্রু | নিজের চোখ ছু'টো মুছে নেয়। তখনও জল পড়ছে 
আকাশ ভেঙে । সে দেখতে পায় তার চারপাশে শুধু উপহাসের 
তির্ধক হাসি । আগুপিছু সব সমান । 

বিলাসী কিন্ত নিবিকার, নিশ্চল একট পাথর বিশেষ । কোন 
তাতেই তাপ উত্তাপ নেই তার । মোহ মায় দুঃখ শোক সব কিছুর 
উধে্র্বে সে। আর আশ্চর্য এ মেয়েটি, মদনফুল | মা জেলে গেছে 
একটুও ভ্রুক্ষেপ নেই। 

বিলাসী অন্বরবাহাছুরের মনের ভাব বুঝতে পারে । 

অন্বরবাহাহুর স্কুলের কাজ পরিচালনা সম্পর্কে আলোচনা করতে 
আসে বিলাপীর কাছে। সে বললে, স্কুলে যে আর কেউ জাসছে 
না আন্কাল | কি করবে, ভেবে দেখেছ ? 

নিবিকার চিত্তে বিলাসী উত্তর দেয়, স্কুল তুলে গেওয়! চলবে না 
সর্দার | তুমি, তোমার ছেলে মেয়ে, প্রেমপ্রকাশ, তার স্ত্রী, করুণ!- 
সিং, মদ্নকুল জার আমি এতে বিলে নয় দশ জন হযে। আলে 
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সর্দার অনেক সকাল আসে তারপর সন্ধ্যা, রাঁত হয়। অনেক 
ঝড় জল আসে আবার আকাশে রোদ দেখা যায়, সকালও হয় । 
এই ভয় সাময়িক, ভয়ের মধ্যেই সাহসের জন্ম হয় যেমন মেধের 
মধ্যে রোদ । চিন্তা করার কিছু নেই, কাজ করে যাও যথারীতি | 

অস্বরবহাহ্ুরের মনে অন্তর্ঘন্ব চলেছে । শোকে, হঃখে, 
বিক্ষোভে ও রাগে মাঝে যাঝে বেপরোয়। হয়ে ওঠে । সে 
বললো, আমার আর ভরস1 নেই এই গরুগুলোর ওপর । কাদের 
জন্ত এ-সব করা, কেন এই যন্ত্রণা ভোগ করা ? আমার ইচ্ছে ৮ 
বিলাসী আবার আগের পথে ফিরে যাই । 

বিলাসী অন্বরবাহাত্রের শেষ উক্তি শুনে চমকে ওঠে; 
অল্ক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, ভাতে সখ পাবে ন। 
সর্দার । আগের পথে চললে লোকে বেশি উপহাস করবে, 
কাপুরুষ বলবে তোমাকে । সামনে এগিয়ে চললে হয়ত বোকা 
বলবে, হুঃখও করবে অনেকে কিন্ত তুমি যে বীর, সাহসী এ-কথাও 
মেনে নেবে । পিছিয়ে গেলে তুমি সেই আগের মান প্রতিপত্তিও 
নিশ্চয়ই পাবে না কারণ তখন তোমাকে লোকে নির্বোধ বলে জেনে 
নেবে আর এগিয়ে চলতে থাকলে বেশির ভাগ লে'কেই ভাববে, 
নিশ্চয়ই এরমধ্যে কিছু আছে নতুবা সর্দারের মত একজন বুদ্ধিমান 
লোক কেন এমন করবে । এছাড়া আজকাল অনেকেই একটু 
লিখতে পড়তে শিখেছে, ভাবতে শিখেছে, জীবনটাকে অল্পবিস্তর 
উপলব্ধি করতে পেরেছে । এর একটা মূল্য আছে। একটা 
বীজকে তুমি যতই ছাই চাপা দেও না কেন তা একদিন না একদিন 
অক্কুরিত হবেই । ভয়ের বিভীষিকা কেটে গেলেই আবার ফিরে 
আসবে সকলে । ধের্ধহীন হয়ে সমস্ত পরিকল্পনাটাকে কবর দিওনা 
আর এঁ সঙ্গে নিজেকেও খাটো করতে যেও না। 

বিলাসী দেখতে পায় অন্বরবাহাছরের বিকৃত, বিতষ্ণ বাকা 
মুখ ও কৌচকা ভ্র হটেো। সহজ ও ম্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । স্তিমিত - 
প্রায় ছোট কুৎকুতে চোখ হুটো অনেকটা খুলেছে । উত্তরের 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে অন্বরবাহাহ্র | জ্ুন্গর পাহাড়ী ঢালুর 
উপরে এতক্ষণ যে একটা কুয়াশার আবরণ ছিল তা যেন কেটে 
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গেছে । বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে পাহাড়ী ময়না, টিয়ে ও 
্টামার গান | কত পাহাড় পর্বত চড়াই উৎরাই পার হয়ে ঝাঁকে 
বাঁকে অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিতে উড়ে আসছে তার] | প্রতি মুহূর্তে নতুন 
নতুন অনেক ছবি ভেসে উঠছে তার চোখে । ছবিগুলো এতো 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে তাতে বিলাসীর মনে হয় সমস্ত নৈশ নিস্তব্ধতা! 
যেন ভেঙে খান খান্‌ করে চন্ত্রলোকের আলোকরশ্বি ভরত চঞ্চল 
গতিতে এগিয়ে আসছে তাদের দিকে । 

একট পরিপুর্ণ দুষ্টি মেলে অন্বরবাহাহুরের দিকে চেয়ে থাকে 
বিলাসী | মনে হয় তার বয়স যেন অনেক কমে গেছে, মুখখান! 
সরল কোমল দীপ্তিময় শিথিল দেহ যেন দ্বঁচতায় পরিপুর্ণ। একটা 
নতুন অনুভুতি উহ্দ্ধ হয়ে উঠেছে তার অন্তরে । 

বিলাসীর মনে এক ঝাঁক নির্গল বাতাস এসে লাগে । চা ও 
শিরাষ-ফুলের গন্ধ পায় নাকে | দেখতে পায় নদীর শাস্ত জলে 
আকাশের নিবিড় ছায়া । অসংখ্য ঢেউ আছড়ে, ছপ্‌ ছপ. ঝপ. 
শপ্‌ শব্ধ হচ্ছে তার | কর্ণরত ঢেউয়ের আনন্দ-কোলাহল আর প্রকৃতির 
ধ্যানগন্ভীর সৌন্দর্য মিলে সমস্ত নদী ও তার তভীরভুমিকে উজ্জ্বল 
মধুরতম করে তুলেছে । 

এরপর অশ্বরবাহাত্ুরের সমস্ত খণ্ড খণ্ড ছবি একটা অখগ্তায় 
পুর্ণতর হয়ে ওঠে । অবচেতন মনের স্বপ্র আলেখ্য থেকেই জম্ম 
নেয় অতি নৈকট্য বাস্তবতা । সে বলে ওঠে--তিমিলে ঠিকই 
ভনেয়ে! বিলাসী । এ-কথা আমিও ভেবেছি আগে । আগু পিছু 
যেখানেই যাই সেখানেই উপহাস । আর মান প্রতিপত্তি ব৷ বাহবার 
কি মূল্য আছে। যখন জন্মেছি তখন কি মান প্রতিপত্তি নিয়ে অন্মেছি 
আবার যাবার সময় যখন যাব তখনও মান প্রতিপত্তি সঙ্গে নিয়ে 
যাৰ না। তাই আমার মনে হয় মান প্রতিপত্তির কোন প্রশ্ন ওঠে 
না। এই মান প্রতিপত্তি একটা স্ুল কিছু যার মূলে শুধু স্বার্থ । 
যখন জন্মেছি তখন আনন্দ নিয়ে এসেছিলাম আর আনন্দই দিয়েছিলাম 
পারিবারিক লোকগুলোকে । জন্মের সময় যে হাসি ফুটিয়েছিলাম 
তাদের মুখে আমি সেই হাসিই অক্ষয় অবায় করে রাখতে চেষ্টা 
করবো । 
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অন্বরবাহাহুরের কথা শুনে দু সংলগ্ন ঠোট দুটো খুলে বায় 
বিলাসীর | তার সমঘ্ত কষ্ট, বট অভিযোগগুলে। মুহুর্তের মধ্যে 
সয়ে যায় । একটা মস্যণ অথচ বেদনাময় কে বললে-_ জানো, 
দুরর্টিতে দেখলে মানুষের জীবন মনে হয় বড় শুন্য, রিক্ত তখন 
জীন বিজ্রপের হাসি হাসে কিস্ত তাকে: নিকটের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে 
দেখতে পাবে জীবন পুর্ণকুম্ত। নিজের অন্তরের কথা শুনতে 
চেষ্টা করবে । অস্তরই জীবনের পথ নিদর্শক | মানুষ তা বোঁঝে 
না বা অনুভব করতে পারেন৷ দুরদশিতার অভাবে | তাই 'য৷ 
সত্য তা! হারিয়ে যায়। প্রক্কৃত শক্তিমান ছাড়া জীবনের হাত থেকে 
নিষ্কাতি পায় না কেউ । মানুষ তখন ভয়ে সন্ত্রাসে নিজেকে ছুইভাগে 
বিভক্ত করে ফেলে । যৌক্তিকতা খু'জে পায় না। একটা ঘ্বণয, 
অশ্রীতিকর জীবনযাপন করে তখন । 

বিলামীর জীবনভাস্যগুলি অন্বরধাহাঢুবের প্রত্যয়কে আরো দ্চতর 
করে। তার মনের সমস্ত অবাধ্য দেয়ালগুলে! ভেঙে যেন একট! পুর্ণ 
মন গড়ে ওঠে । তার প্রতিফলন হয়েছে চোখে । সে বললো-_ 
তাহলে ঠিক আছে । কাল থেকে আবার কাজে লেগে-পড়া যাক । 

বিলাসী বললে! নিশ্চয়ই | এই তো আর কয়মাস বাদে 
পদমমায়! ফিরে আসবে তার কিছুদিন বাদে ভাওনাথও | তারপর 
আর চিন্তা কি? কথাগুলে। হেসেই বলে সে কিন্তু তার মধ্যেও 
একটা ছায়া আছে প্রচ্ছল্লভাবে । সামনের সরল রাস্তার ওপর 
যেন একটা কালে! ফিতার দাগ । কালো ফিতেট! মনে হচ্ছে 
রাস্তার বুক কেটে এইমাত্র বেরিয়ে এসেছে । 

অন্বরবাহাহ্ছর চলে যাওয়ার পর মদনফুল বললে।---এই 
লোকগুলোর মনের দত নেই। কীটভতি মন। মনটাকে 
চাঙগনির মত শতহিদ্র করে দিয়েছে । জীবনটা যেন উদ্দেশ্টবিহীন | 
এদের সঙ্গে কারে! কোন সম্পর্ক নেই । শুধু বেঁচেই থাকতে চায় 
একা কিন্ত অনাবস্ঠক হয়ে । | 

ঠিক বলেছিস মদনফুল | যার! মনকে চিনতে পারে না তার! 
জাবন7ও উপলদ্ধি করতে পারে লা। নন বাধলে জীবনও ধাধা 
পড়বে । 
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এরপর থেকে শুধু নামযাত্র কয়টি প্রাণী সন্ধ্যার্দীপ জেলে স্কুলে 
গিয়ে বসে, অনক পরামর্শ করে, কি করে সুলটাকে জনব্ঘম করে 
ভুলতে পারে । কোন পরামর্শ বা পরিকল্পনাই কাধকরী কষ 
সম্ভবপর হচ্ছে না অথচ সেকেও্ড, মিনিট, ধণ্টা করে কষে অনেক 
দিন চলে গেল কিস্ত কেউ মুখ ফিরিয়ে তাকায় না তাদের দিফে। 
এর) যেন পতিত, অপাঙওজেয় । এদের মুখদর্শনেও পাপ হয়। 
এরা স্কুলধরটার দিকে আর তাকাতে পারে না। মলে কষে 
ক্কলঘরটা একটা আগুনের কুণ্ড। অথবা কোন কোন সময়ে 
মনে করে এ একটা রঙ্গমঞ্চ | এর অভিনয় শেষ হয়ে গেছে তাই 
যবনিক? টেনে দিয়েছে এর মালিকর1, নিভিয়ে দিয়েছে আলো। 
বজমঞ্চটা এখন আর নাট্যশাল। নয়, এ একটা অতিকায় দৈতা 
বিশেষ | | 

মদনফুল ভুঃখের সঙ্গে বলে-_-কী আশ্চর্য, এই যে বষ মিশ্রিত 
ধাতাপ বয়ে যাচ্ছে বাগানের ওপর দিয়ে যা আমাদের দেহ ও 
মনকে তিতিয়ে বিষিয়ে তুলেছে তা কি বাগানের আর আর লোক- 
গুলোর গায়ে লাগছে না? ওরা তো বেশ সুস্বই আছে! আমার 
ইচ্ছা! ওদের সমস্ত দেহে বিষ ফোড়া হয়ে জেগে উঠিক, যঙরপায় 
ছটফট করুক | 

বিলাসী রাগত গলায় বলে উঠলো ---ছি, মদন, লোকের অমঙ্গল 
কামনা করতে নেই । 

মদনফুল একটুও দমেনি। আগের মত তিক্ত গলায় 

বললে-_-অমঙ্গল ডেকে এনে তার মধ্য থেকেই মল বার করে 
লিতে হবে আমাদের নতুবা কোনদিনই জুযোগ আসবে না । 

চিরদিন সমান যায় না মদন | ম্থযোগ আুবিধা আপনা থেকেই 
আসবে এ-অন্য লোকের অমঙ্গল ডাকতে নেই । 

- আমি চাই অদ্বশ্টলোক থেকে নেমে আস্গুক ক্রোধাগ্সি ৷ 
সান্ুষ অনুতাপ করুক তার পাপের জন্ত | জীবনের শৃঙ্খল অ ছা 
খুঁজে ফিরুক সত্য লক্ষ্যপথ । 


এরপর সমস্ত বাগানের বুকের ওপর নেমে আসে এক ধুসর 
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বিবর্ণ কুয়াশা | চারিদিকের সমন্ত স্বচ্ছন্দতা, মাতালের অস্পষ্ট 
অর্থহীন সঙ্গীত, মাদলের বেতাল বাজনা সব থেমে গিয়ে ক্ষীণ 
চাপা দীর্ঘশ্বাপে ভরে ওঠে বাগানট] । বাতাসে বাতাসে ভেসে 
আসছে সেই চাপা দীর্ঘশ্বাস | আশ্রয় খু'জছে, সাহায্য-প্রার্থন 
করছে । সমস্ত বাগানট!] যেন মরে গেছে । তাকে ধিরে আছে 
একটা কায়াহীন নিথর ছায়ামূতি | 

এই অন্ধকারের মধ্যেও লোক আছে, আলো আছে । মৃত্যুর 
মধ্যেও জীবন আছে । মদনফুল হো হে] করে হাসে । ৃ 

এতে মনে ব্যথা পায় বিলাসী । মাতৃজেহ যেন তাকে কাতঙক 
রপ্র সম্ভানের দিকে টেনে নিয়ে যায়। তাদের কাতর আতনাদ 
শুনতে পায় সে। মন ছুটে-যায় দুরে দুরে অতিদুরে তার দ্াষ্টির 
বাইরে তবু সে দেখতে পায় তাদের ক্ষীণ হুর্বল দেহ, নিশ্রভ চোখ । 
রাগে আগুনের. মত জলে উঠে বলে-বেহায়! কোথাকার, লঙ্জ। করে 
না! হাসতে । 

মদনফুল এতেও নরম হয় না। সে সোৎসাহে বললে-_-এই 
তো স্যোগ এসেছে । এবারে অমঙ্গল থেকে মঙ্গলকে কুড়িয়ে নিয়ে 
আসবো । 

ঘরে ঘরে তীত্র যন্ত্রণাদায়ক আর্তনাদ, নীরব বেদনাময় দীর্ঘশ্বাস 
আর ক্রন্দপনের রোল মিলে আসন্ন ধবংসের একটা নিশ্চিত চিহ্ু ফুটে 
উঠেছে বাগানে | সাহেব বাবু কুলি মভ্ভুর দোকানদার সকলেই 
তটশ্ব---কখন কি হয়। 

এই সময়ে একটা নতুন প্রত্যয় দেখ! দেয় মজুরদের ভেতরে যা 
কিছুদিন আগে অনেকের মধ্যেই বিশেষ করে পড়য়াদের মধ্যে 
এই প্রত্যয়ের কাঠামোতে চিড় লেগেছিল । সাদ্ধ্য নিম্তব্ূতার বুক 
চিরে ভেসে আসে শিঙ্গে ডুম্বর করতালের শব্দ আর এর ফাকে 
কাকে উপাধ্যায়ের দ্ঢ প্রত্যয়ভর1 গুরুগন্ভীর মন্ত্রোচ্চারণ । সমস্ত 
যন্ত্রণার ধায়ে ঠাণ্ডা প্রলেপ পড়ে । বেদনাদায়ক আর্তনাদ দীর্ঘশ্বাস 
ও ক্রন্দনের রোল থেমে গিয়ে একটা নতুন জীবনের আম্বাদ আসে । 
হাতজোড় করে নিশলক চেয়ে থাকে পুজারী আর পুজোর আসনের 
দিকে । ধুপধুনেো ফুলচন্দনের গন্ধ আসে নাকে । ফুলগুলো যেন 
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জীবন্ত, প্রাণময় হয়ে উঠেছে কার স্পর্শে । তন্ময় হয়ে ভাবে 
সামনে মূর্ত হয়ে ফুটে ওঠে জির্তবাহন, করমগোৌসাই অথব। নারায়ণের 
অবয়ব | জিতবাহন ও করমগ্গোসাই তাদের সমস্ত শকি দিয়ে 
বাধা দিচ্ছেন, আর নারায়ণ তার সুদর্শন চক্র দিয়ে বাতাসটাকে 
টুকরে। টুকরো। করে কেটে ছি'ড়ে ফেলছেন । 

প্রতিদিন থরে ঘরে পুজোর এত হিড়িক পড়ে যে এতে সকলের 
অনুরোধ উপরোধ রক্ষা করা একার পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে 
উপাধ্যায়ের । সে তার সারা জীবনের কাজ ও আয়ের সঙ্গে এই 
ক'দিনের কাজ ও আয়ের একটা হিসাব করে মনে মনে। সার! 
জীবনের হিসাবে একট! পয়সাও উদ্বৃত্ত নেই অথচ এই ক'দিনে 
দেদার খরচপত্তর করেও জমার খাতায় বেশ কিছু জমেছে । স্ত্রীর 
গলায় কঠি আর কানের বড় বড় হুখান৷ গোদোওয়ারী (কানফুল) 
হয়েছে । পারিবারিক একটা স্বচ্ছ স্বাচ্ছন্দ্যতা ফিরে এসেছে । 
এই স্বাচ্ছন্দযতার মধ্যে আজ-কাল মাঝে মাঝে মনে একটা খোচাও 
খায়। এতদিন অস্বচ্ছলতার মধ্যে যে অভাবটাকে সে দুরে সরিয়ে 
দিয়েছিল সেই অভাব আজ তাকে গীড়ন করছে। সে পুত্র করুণা- 
সিংকে ডেকে পাঠায় । তাকে বলে--যা হবার হয়ে গেছে। 
এবারে ফিরে এস বাড়িতে । একটা প্রায়শ্চিত্ত করে আবার 
জাতিতে তুলে নেব। আমি একা আর সামাল দিতে পারছি নে। 
আর এই মরস্ুমও দীর্ঘদিন থাকবে না। হু'জনে মিলে এই সময়টার 
সন্ধযবহার করলে আমার মনে হয় তোমার জীবন পর্বস্ত খাওয়াপরার 
কোনই অভাব হবে না। 

পিতার অনুরোধের উত্তরে অনেক কিছু বলবার ছিল করুণ- 
সিংএর । অসংখ্য কথ তরঙ্গায়িত হয়ে মনের পাড় ভেঙে পছে 
কিন্ত সংযত করুণসিং তার ধের্ধ ও সহিষ্কতার বাধ দিয়ে তরঙজের 
গতিপথ রুদ্ধ করে । সামান্য একট কথায় উপাধ্যায়ের কথাগুলোর 
জবাব দেয় । যে পথকে একদিন ন্যায় ও সত্য বলে গ্রহণ করেছি 
তাকে জীবন থাকতে ত্যাগ করবো না। তোমার কাছে মাপ 
চাইছি আমি | 

প্লকটা অপ্রত্যাশিত বিক্ষিপ্ত রাতাস এসে উপাধ্যায়কে অতকিতত 
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আক্মোযষণ কযে। সে যে নির্ধাফ সাটিয় ওপয় ছুয়ে পড়ছিল। 
হঠাৎ চেতনা ফিরে কখে ফীড়ায়। ছোট করে ছটা মাথার চুলগুলো 
যে বার মত খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে । বাতাসে উড়ে আসা পথের 
যালিগুলেো! চোখ দু'টো বড় ও লাল করে দিয়েছে। সে বিট 
একট চীৎকার করে বলে ওঠে-_ক্ষমা ? কখনই ন। 

কফরুণসিং আর দেরি করে না সেখানে | যেতে যেতে শুনতে 
পায় উপাধ্যায়ের কথা । সে বলছে-_ক্ষমা নয়, অভিশাপ দিচ্ছি 
তোকে । রোগীদের জন্ত মঙজগলকামন! করলি নে পাবণ্ড। আহি 
স্রাঙ্মণ-সম্তান হয়ে, তোর বাব! হয়ে অভিশাপ দিচ্ছি শর রোগীদের 
যত যগ্ত্রণা ভোগ কর তুই, রুদ্ধ হয়ে যাক তোর শ্বাস । 

এমনি করে দিন দিন বাগানের জীবনপ্রবাহ অধিকতর হুঃসহ 
ও হুর্বহ হয়ে ওঠে । বড়সাহেব ও ডাজ্ঞারসাহেব ছইজনলে মিলে 
তার করেন কোম্পানীতে । - তারেই মাধ্যমেই কোম্পানী থেকে 
ভবাব আসে। তারা জানান যে বাগানের পুর্বপ্রাস্তে রিজার্ভ 
ফরেষ্টের লাগোয়! যে পতিত জমি আছে কোম্পানীর. সেখানে বাশ 
খুঁটি খড় দিয়ে কতকগুলো! লম্বা! বড় বড় ঘর তৈরি করে কুলি লাইন 
থেকে রোগীদের স্বানাস্তরিত কর! হোক । 

 ডাক্তারসাহেবের নির্দেশ অনুযায়ী ঘর তৈরি করা হয় । একটা 

তুমুল হৈচৈ পড়ে বাগানে । ডাক্তারসাহেব বললেন-_বসম্ত রোগের 
শুকিয়ে যাওয়ার সময়ই যত ভয় তাই খোসা ওঠার আগেই ওদের 
স্থানান্তরিত কর! দরকার | বাগানের সমস্ত শ্রমিকই ভয়ে এতটুকু 
হয়ে যায় । তার। তাদের বাপ মা ছেলে মেয়ে ভাই বোনকে এরকম 
একট] নির্জন নিশাচরের জায়গায় যেখানে রাতে, বন্ত বাধ ভালুক হাতী 
শুয়োরের অবাধ আমোদ আহলাদ চলে সেখানে পাঠাতে রাজী লয় | 
কিস্ত শেষ পর্ধস্ত তাদের যেতে হয় সেখানে | এই সময়ে নিতান্ত 
অসহায় মনে কষে তারা । অন্ত সময় হলে হয়ত এই জবরদস্তি ভায়া 
মেনে নিত না কখনই | নিজেদের রুগ্ন সন্তান সম্ভতি ও আত্বীয়-. 
স্বজনকে চোখের আড়ালে সরিয়ে দিয়ে ওরা যেন আরো শুন্ততার 
সধ্যে হারিয়ে যায় । আরে অনেক ধুপচন্দন পুতে থাফে। 
ফুজ, বেলপাত। হুর্বা ধাসেরও অন্ভাব : পরিলক্ষিত হর । কেউ 


ট 


একটা আধটা পার আবার ফেউ পার না। কিন্ত এই স্গরে ওদের 
মধ্যে অন্ত একটা আত্ব। কাজ করতে. থাকে । ওযা যেন হিংসা 
ছেববর্জিত পরস্পর পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল | পুঞোর সমস্ত 
উপকরণই ভাগাভাগি করে নেয় । 

রোগীদের স্বানাস্তরিত করার পর সকলেই চিস্তিত হয়ে ওঠে। 
কে ওদের দেখাশুন] করবে, সাত্বনা. দেবে আর কেইবা কত সময় 
ঘরবাড়ি ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারে । তারপর ম্যানেঞ্জারের হুকুম 
সেখানে যেন নাষায় কেউ। এছাড়া! হিংআ্র অন্তর ভয়। তুই 
চারজন অন্বরবাহাছুরের সঙ্গে পরামর্শ করতে আসে । অস্বরবাহাহ্র 
চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলে । কোনই উপায় নির্ধারণ করতে পারে 
না। ওদের সঙ্গে করে বিলাসীর কাছে আসে। বিলাসী যেন 
আগেই সমস্ত' বিষয়ট] চিন্তা করে একট সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে। 
বনের পশুপক্ষীর ভয়ের কথ! তুলতেই সে বলে ওঠে--ভয়ের কিছু 
নেই সর্দার । সকলকেই বলে দেও শুকনো গাছের গুড়ি সংগ্রহ 
করতে | রোগীদের ধরগুলোর খানিকটা দুরে এ গুড়িগুলোতে 
আগুন জেলে রাখবে সারারাত । এই কাঙ্জের ভার তোমার ছেলে, 
প্রেমপ্রকাশ ও করণসিংএর ওপর ন্যস্ত কর। 

সকলেই একবাক্যে সমর্থন করে বলাসীকে । এরপর প্রশ্ন 
ওঠে রোগীদের দেখাশুনা! করা ও সাত্বনা দেওয়া । এই প্রশ্ন 
উঠতেই মদনফুল বলে উঠলো-_-রোগীদের সেবা যত্বআতি করবে! 
আমরা । 

মদনফুলের কথাতে একটা অবাক নিস্তব্ধ চোখ চাওয়াচাওয়ি 
চলতে থাকে । | 

অস্বরবাহাতুর তার অবাক ছুটে। চোখ মেলে জিগোস করে--- 
তুমি কি বোঝ মদন 1 তারপর আমাদের তো৷ সেদিকে যেতে দেখেন 
না ম্যানেজার | 

মদনফুল বললো।--আমরা বলতে আমি বুঝি, বলাশী * মাই, 
প্রেমপ্রকাশের স্ত্রী ও আমি । এ সম্পর্কে সে প্রেমপ্রকাশের স্বীয় 
সঙ্গে ভার যে কথাবার্তা হয়েছে তাও জানিয়ে দেয় | আর একগর 
যদি আর কেউ আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়, ভাল কথা। না দেয় 
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তাতেও ক্ষতি নেই। আর ম্যানেজারের কাছে আজই গিয়ে তার 
অনুমতি নিতে হবে আমাদের | : 

এরপর অনেকে মিলে ম্যানেজারের কাছে আসে ওরা । তাকে 
অনুমতি দেওয়ার কথ! তুলতেই তিনি বলে ওঠেন--হোয়াট এ 
সিলি আইডিয়া! । তোমর। কি ক্ষেপেছ? ভয়ঙ্কর ছ্ৌয়াচে রোগ, 
আমি কিছুতেই সেখানে রোগীর কাছে যেতে অনুমতি দিতে পারি নে। 

মদনফুল একটু পিছনে ছিল । সে এগিয়ে গিয়ে সাহেবকে 
বললো-_-তাহলে কি করে আপনি ডাক্তার কম্পাউগডারকে সেখানে 
যেতে অনুমতি দেবেন । 

--তার! এ-জন্য রীতিমত ওযুধপত্তর ব্যবহার করবে। 

মদনফুল বললোস্্বেশ, আমরাও তাই করবো । ডাক্তারের 
নিকট থেকে আমরাও ওযুধপত্তর নেব । 

অনেক ভেবে চিন্তে শেষকালে অনুমতি দেন ম্যানেজার | কিন্ত 
ওযুধপত্তরের ওপর অনেকেরই আস্থা নেই কারণ এর কিছুদিন পুর্বে 
ডাক্জার যে গা কুড়িয়ে ফু'ড়িয়ে ওযুধ দিয়েছিলেন তাতে কি হয়েছে? 
এরচেয়ে আমাদের নিজেদের মতে চলাই ভাল। 

বিলাসী বললে।, ওষুধ আমাদের ব্যবহার করতেই হবে কারণ 
তা না হলে সাহেব কিছুতেই অনুমতি দেবেন না। 

মদনফুল বললো, বেশ, ঠিক আছে। আমরা ওযুধও ব্যবহার 
করবে! আর এ সঙ্গে আমাদের নিজের টুকিটাকিও করবে! | 

এরপর অনেকেই জঙ্গলে গিয়ে কেটফিরি গাছের শিকড় সংগ্রহ 
করে নিয়ে আসে । বেটে রস খায় আর খানিকটে করে শিকড় 
কোমরে বাধে । আর নিমগাছের পাতার রস করে সরিষার তেলের 
সঙ্গে মিশিয়ে সার] দেহে মাখে। 

বিলাসী বলে, রোগীদের ঘরে ঢোকার আগে সার! গায়ে বেশ 
ছাই মেখে আর নাকে মুখে একটা পাতল। কানি জড়িয়ে যাবে যাতে 
রোগের বীঘ্াণু টক করে দেহের রক্তে না চুকতে পারে। ঘরে 
ফেরার আগে ঝোরায় গিয়ে কলার খারে সিদ্ধ কাপড় জামা ধুয়ে 
পরিক্ষার করে আসবে | আর রোগীর গায়ে কাচা হধের সঙ্গে 
চন্দন মিশিয়ে লেপটে দেবে | এতে যন্ত্রণার উপশম হবে । 
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শেধ পর্বস্ত বিলার্সীর মতেই ওদের কাঁজ শুরু হঁয়। অঙর- 
বাহাহুর আর বিলাপী তাদের ঘরেই থাকে । অন্বরবাহাছুরের 
ছেলে মেয়ে, মদনফুল, প্রেমপ্রকাশ, তার স্ত্রী ও করুণসিং রোগীদের 
দেখাশুনার পমভ্ত ভার নেয় । 


এর ছু'তিন হপ্তা বাদেই আবার ফুলগাছে অনেক ফুল ফুটতে 
আরম্ভ করেছে, বেলগাছে কচি পাত গঙ্জিয়েছে, আনাচি কানাচি 
নরম দুর্বাধাসে ভরতি । বাগানটা শাস্ত হয়েছে, রোগীর সকলেই 
নিরাময় হয়ে আপন আপন ঘরে ফিরেছে । নিয়ে আসে একটা 
নতুন জীবনের স্বাদ, মায়! মোহ মেহ গ্রীতি। রোগের যন্ত্রণার 
মধ্যেই ওর] দুরের মানুষকে অনেক নিকটে দেখতে পেয়েছে ! নতুন 
চোখ ও মন জন্ম নিয়েছে তাদের মধ্যে । | 


পৃথিবীর তুলনায় মানুষ একটা পরমাণু মাত্র তাই পৃথিবীর 
অফুরস্ত দূপ রস গন্ধের সঙ্গে মানুষের আর কতটুকু পরিচয় ! তবু 
মানুষের মন এক একটা পৃথিবী । কখন সে শুন্ত অনস্ত আকাশে 
উড়ে যায় আবার কখন ডুবে যায় সমুদ্রের অতলে । এই অগণতি 
ওঠ1 নাম। দিনের মধ্যে যে কতবার ঘটে তার হিসাব রাখতে পারে 
না মানুষ, ভুলেও যায়। জীবন মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় অন্য 
দিকে । জীবন যেন অনেক বড় আর মনট। ছোট তাই সে শিশুর 
মত তাকে নাচায় । 

মদনফুল যে সহানুভূতিশীল মন নিয়ে তার সমস্ত অন্তর ঢেলে 
রুগীদের শুশ্রষা করেছে তাতে বাগানের প্রত্যেকে প্রীত ও মুগ্ধ 
হয়েছে । করুণাসিংও বিস্মিত হয়েছে তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
পেয়ে । শাস্ত্রজ্ঞত পণ্ডিত ত্রাক্মণের সন্তান হয়েও তাকে ধাট মানতে 
হয়েছে মদনফুলের কাছে । তার দু সংযত মনের ওপর একটা 
কেমন স্পর্শ অনুভব করে। কে যেন তার মধ্যে ক্রুততালে কাজ 
করে যাচ্ছে। বূপের'পর রূপ, সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্যের অভিনব 
বিন্তাস। করুণাসিং যত ভাবে তত বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়। সে 
বুঝভে পারে না তার এই চোখ মন.-কোথায় ছিল আগে । মদনফুল 
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ধেন রূপের জাহাজ । ভার মনের ভরঙ্গারিত জলে ভালছে সেঁ। 
জলের সঙ্গে দোল খাচ্ছে। অবাধ হচ্ছ গতিতে হেসে খেলে 
চলছে । ঢেউকাট! জল ছিটকিয়ে জাহাজের ওপর এসে আছড়ে 
পড়ছে । এই সব মিলে তা থেকে একটা সঙ্জীতময় তাল ভেসে 
আসছে । করুণাসিংএর সমস্ত মন আকর্ষণ করে সেদিকে | হঠাৎ 
ধনের পর্দা খুলে চোখের সামনে এসে ফ্রীড়ায় মদনফুল | একটা 
সুগদ্ধময় ফুলের পরি । পাঁপড়িগুলেো হাসছে । একটা কোমল 
সজাগ দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে করুণাসিংএর দিকে । সেই দিও 
হারি যেন তার বুকের পার ভেদ করে অন্তরের গভীরতম প্রদেশে 
গিয়ে তার অন্ত চিত্ত ভাবনাগুলোকে তলিয়ে দিচ্ছে । একটা 
বেন্নেকে এমনি করে কাছে পাওয়াকে সে তুর্পভ মনে করে। 
নিশ্চয়ই সে পারবে । তার পক্ষে বিয়ে করা অসহজ নয় । তু'জনে 
কামাই করলে স্বচ্ছন্দে চলে যাবে তাদের | তারপর সামাদ্িক 
কাজকর্ধের ব্যাপারেও পরস্পরের প্রতি একটা সহানুভূতি আসবে । 
বিয়ের কথা ভাবে ফরুণাসিং | বিয়ে করে ওর! এক সঙ্গে এক ঘনে 
থাকবে । এক পথে চলবে পাশাপাশি । ভাবতে চেষ্টা করে 
বিয়ের পর ঘরে শুয়ে পরস্পর পরস্পরকে কি কথ! বলবে । অনেফ 
কথ। খুঁজে পায়, আবার কোনটা শুধু এলোমেলো নিরর্থক চিন্তা 
মধ্যেই হারিয়ে যায় | নিজের মনেই হেসে ওঠে । নিশ্চয়ই আগে 
কথ! বলতে হবে তাকে কারণ মেয়েরা বড় লাজুক । কথার অন্ত 
ভাবতে হবে না তাকে, আবেগে অনেক কথাই আসযে যা তান্ব 
জানা নেই এখনে। | হঠাৎ মনটা নিদারণ ওহ ভয়ে ওঠে। 
মদনফুলকে পাওয়া অত সহজ নয়। সেম্বতগ্রধরনের। শ্রমিক 
মেয়েদের মত নয় | তাদের মন কি ভালবাসা পেতে তেমন কিছু 
ষেগ পেতে হয় না। কিছু হীড়িয়া, একটু সুগন্ধি তেল সাবান আন 
সু'একটা টাক। হলেই যথেষ্ট । 

যদিও গিজের তরফ থেফে নিজেকে সে পবিজ্রে নিপা বলে 
মনে বয়ে তবুও নয়নারীর যৌববোধসদ্বদ্ধে ' অনভিতঞ নয় । এই 
হাক ভার যে তা তাসেলাত কক্েছে শ্রমিকদের অন্বাধ 
সলানেশ! ও আলাপ আলোচনাগ্গ মগ্য দিয়ে । সে অঙ্কভব করে 
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এর মর্যে ফেমন যেন একটা কুচি বিক্ষদ্ধ লজ্জাকর ব্যাপার আছে 
তথাপি সে এই লজ্জার মধ্যেও একটা অন্বস্তি বোধ কষে অথচ 
একটা ছুর্দমনীয় কামন1, ওৎস্ুক্ তার মনের মধ্যে অনেক কল্ধন ্ব 
ছবি আকতে থাকে । তার বিশ্বাস নরনারীর এই সম্পর্ক সব 
সময়ে সকলের কাছেই লজ্জা বা অপ্রীতিকর নয়। এক মধ্যেও 
এ্লিভি ও পবিব্রতা আছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে সংশয়, ভয় ও 
সক্কোচ এসে তার দ্টুতাকে অনেকটা শিথিল করে দেয়। 

এমনি করে পলে পলে অনেক চিস্তা ও ভাবভাবনার ওঠা 
মামার মধ্য দিয়ে একটা নতুন জীবন ফুটে ওঠে । চিত্তে অধৈর্ধ 
ও অসহিঞ্ুতার চটুল ঢেউ খেলতে থাকে । একঘেয়ে জীবন 
পেরিয়ে অনেক দুরে চলে যায় করুণাসিং | যেখানে ধাত প্রতিঘাত 
নেই, শুধু শান্ত মিগ্ধ জলরেখা । তার মনে হয় যত কিছু অমা্ছিত, 
বিপ্রী সবই ধবংস হয়ে গেছে এই নতুন শক্তির অখও প্রতাপে। 
যৌবনের আত্ব-প্রত্যয় ও ব্যক্তিত্বের চেতন] দুরের আকাশকে , অতি 
নিকটে এনে দিয়েছে। অনেক দৃঢ় প্রত্যয়তরা, তর্কবিতর্কের 
অখগনীয় কথা মনের জলে ফেন! হয়ে কণ্ঠনালী পর্যস্ত ভেসে আসে 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যায় মদনফুলের কাছে । মনের মধ্যে অনেক্ক 
শক উচ্চারণ হয় কিন্তু কিছুই বাইরে প্রকাশ পায় না। এমনি 
কষে চার পাঁচ দিন সে ফিয়ে এসেছে একটা বোবা লোকের মত 
বুফের দুঃসহ একটা বেদন৷ ও ভয় নিয়ে । এরপর একদিন এই 
বেদনা ও ভয়ের কথা চিস্তা করতেই তার পৌরুষে আধাত লাগে। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা হূর্জয় সাহস তার সমস্ত ভয়টাকে গ্রাস করে। 
সে ষদনফুলের কাছে তার আত্মনিবেদন করে । প্রস্কত ভালবালান 
ক্ষেতে এমনি হয় । এখানে জোর অবরদন্তি ব1! বু্যতা নেই, 
আছে কষা, ভিক্ষা, কারণ্য, দাক্ষিণ্য । অনেক কথাই বা তপদ্ষপ 
কয়ে এসেছে এতদিন তার প্রার সব কথাই সে ভুলে বায় তখন। 
সাধু ভালবাস! নিবেদন করেই সে নির্বাক হয়ে যায়। 

মদনফুল একুৃষ্টে ভাবালু চোখে মাটির দিকে চেয়ে ক্ষ 
খানিকক্ষণ । তারপর শু বিনত্র নুখে বললো-_-জানে করুণানিং 
ভালবাসার মধ্যে কীট আছে। এই কাট মেনে ফেলবার় শক্ষি 
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না থাকলে মানুষ প্রত ভালাবাপা উপলব্ধি করতে পারে নী। 
সেই কীট তোমার দেহে ভালবাসার রোগের গগন দিয়েছে। 
এ বিষয়ে আমার পুর্ব অভিজ্ঞতা আছে সে-কথা তোমরা সকলেই 
জানে! এই অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হবে কর্ণের মধ্য দিয়ে, চোখ 
মন ফুটিয়ে সব দেখেশুনে, বিচার করে। তখন দেখতে পাবে 
ভালবাসা পবিত্র, এতে কীট নেই। সহভ সরল পথে চলে। 
'এই পথের এক প্রান্তে দাড়ালে দেখতে পাবে ভালবাস! কত 'বড়, 
সমগ্র পৃথিবী ছুড়ে এর ব্যাপ্তি। এ-কথা সত্য যে আমার এই 
সংক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র জীবনে যদি.কারো ভালব।সি সে একমাত্র তোমাকেই । 
তবে এই ভালবাপ। প্রথম স্তরের দৈহিক ভালবাসা নয়। এই 
ভালবাস! ভ্রাতৃত্ব ও সহকমীত্বের দাবী করে। এই ভালবাসার 
মধ্যে একট! বিরটত্ব আছে । আমি চাই তোমার নিকট থেকে 
এই ভালবামা। কর্ধের একাকিত্বের মধ্য দিয়ে আমাদের যে 
ভালবাসার অন্ম নেবে তার মধ্যেই থাকবে আমাদের মন। ছুই 
মন নয়, এক মন। তখন তুমি আমি এক, পৃথিবী এক, মানুষ 
এক | তুমি সহজ সরল পুরুষ । নারীর স্বভাব তুমি বুঝতে 
পারবে না। এরা সাপের মত এ'কেবেঁকে চলে, মনের মধ্যে 
চুকে কখন যে বিষ ঢেলে দেবে তা টের পাবে না তুমি । নিজেকে 
পৃথক করে রাখবে 'মেয়েদের থেকে, নরম কাদার মত মনটাকে 
আগুনে পুড়িয়ে লোহার মত শক্ত করবে । 

মদনফ,লের কথাতে করুণাসিং কেমন যেন একট] বিচ্ছেদ 
বেদনার তিক্ত লবণাক্ত ম্বাদ অনুভব করে। সমস্ত অন্তর থেকে 
একটা বিক্ষুন্ধ আগুনের হলক] এসে তার সমস্ত দেহটাকে জালাময় 
করে তোলে । একটা ধন কালো অন্ধকার নেমে আসে। এই 
অন্ধকারের মধ্যে কিলবিল করছে অসংখ্য কীট। করুণাসিং এক] | 
ওরা তাকে চারিদিক থেকে আক্রমণ করছে । একটা উচ্ছল 
জঙ্গত জাগে অথচ নিজের মান সন্মান জীবন বাচিয়ে চলার মত 
শক্তি ভার নেই। 

মদনফ,ল বললো-_রাগে হঃখে ক্ষোভে ও অভিমানে অমন 
করে থেকে! না করুণাসিং । তোমাকে দেখে সত্যই আমার হ্্‌ 
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হচ্ছে । আমি জানি--তোমার মত একজন বুদ্ধিমান, কর্ধঠ যুবকের 
পক্ষে এই সাময়িক দৈহিক ভালবাস! কিংব। উত্তেজনাকে জয় করা 
অসম্ভব হর | ঠেলে ফেলে দাও এই দৈহিক কীটটা। অন্তর 
খুলে চেয়ে দেখ এই সাধারণ মানুষগুলোকে | কী কঠোর পরিশ্রম 
করে জীবনযাপন করে এরা । কী নোংরা ন্তাউটা জীবন! কী 
পঁচা নোংর। খাবার খায়, পোষ|ক পরে । চেয়ে দেখ সত্ুর পচাত্তর 
বছর বয়সের বুড়োবুড়িরাও কী কঠোর পরিশ্রম করছে এক মুঠো 
অন্নের জন্যে! এতে হুঃখ হয় না তোমার করুণসিং 1? আর 
একটা কথা । তোমার এই কথা ঘুণাক্ষরেও কাউকে বলবো না 
আমি। আমি জানি-_-তুমি মহৎ, তুমি পবিত্র | এ তোমার 
সাময়িক উত্তেজন|। বয়সের একটা ঢেউ | এই ঢেউ কেটেই 
তোমাকে উত্তরণ হতে হবে নদী । আমি কখনই তোমাকে হীন 
প্রতিপন্ন করবো না কারো কাছে । তুমি অতিউচুতা না হলে 
তুমি কি ব্রাক্ষণ-সন্তান হয়ে সমাজের চিরাচরিত প্রথা, রীতিনীতি 
ভেঙে নতুন সমাজ গঠন করতে আসতে ? 
মদনফুলের এই কথাগুলে। শুনে করুণসিং যেন মুহুর্তের মধ্যে 

স্ব ও সবল হয়ে ওঠে। এক নিমিষের মধ্যে অন্ধকারের 
কীটগুলোকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
আকাশে তারা ও চাদ হাসছে, বাইরে স্ব হাওয়া । এই চাদ ও 
তারার আলোতে সে দেখতে পায় অসংখ্য কন্কানসার দেহ ও বিবর্ণ 
মুখ। চোখ ঢুকে গেছে কোটরে, ত্বক ঠেলে বেরিয়ে এসেছে 
নিরক্ত নীল শিরাগুলো । কানে শুনতে পায় এলোমেলো অনেক 
কান্না, আর্তনাদ, দীর্ঘশ্বাস আর খেদসুচক ছু'চারটে ক্ষীণকণের 
কথা৷ । হঠাৎ অন্য এক উত্তেজনা এসে তার চেতন ফিরিয়ে আনে । 
সে দ্ঢ় ও সঙ্কল্প মনন নিয়ে একান্ত অপরাধীর মত মদনফুলের দিকে 
চেয়ে বলে, আমাকে ক্ষমা করো মদন | 

 মদনফুল এগিয়ে যায় করুণসিংএর পানে । তার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে হেসে বলে, ক্ষমা! কিসের ভাই ? আমি যে তোমাকে 
ভালবাসি তা তমি জান না! 

. এক সঙ্গে রোগীদের সেবাশুঞ্রুষ। করবার সময়ে করুণসিং মদন 
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ফুলের দেহের স্পর্শ অনুভব করেছে কিন্তু আঞ্জকার স্পর্শ আর সে 
সময়কার স্পর্শের মধ্যে যেন আকার্শ পাতাল ব্যবধান। সেই স্পর্শ 
তার আয়ুগুলোকে উত্তেজিত করেছিল আর আজকার এই স্পর্শে 
সেই উত্তেজনা! নেই : কেমন যেন একটা শান্ত মধুর ভাব! সে 
অনুভব করতে পারে কিন্তু প্রকাশ, করতে পারে না। এর যধ্যে 
একট! বিরাটত্ব আছে, ক্ষুদ্রতা নেই । অথচ এই পর্শ আগের চেয়ে 
অনেক গাঢ় তা সে বুঝতে পাবে। 

এই পৃথিবীতে এক ধরনের মানুষের সঙ্গে করুণসিংএর পরিচয় 
আছে যারা খুবই বুদ্ধিমান, চালাক চতুর, অনেক ভাবে, অনেক 
বোঝে । যে কোন কথাকেই যুক্তিতর্ক দিয়ে খণ্ডন করতে পারে 
'ভ্তার। মদনফুলও তার কথাগুলো খগ্ডন করেছে কিন্তু তা যুক্তিতক 
ব৷ ধর্মের বুলি আওড়িয়ে বা ভয় দেখিয়ে নয়। তার ভাষা অন্য 
ধরনের । এতে আছে মানুষের প্রতি মানুষের দরদ । করুণাসিং 
যেন তার চোখের মণির মধ্যে সমগ্র চা-শ্রমিকের সমাজ ও জীবনের 
একট মানচিত্র দেখতে পায় । 

মদনফুল করুণণসিংএর দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে বলে 
ওঠে, বীজ থেকে অঙ্কুর হতেই যদি পোক। লাগে তবে আর গাছ 
সতেজ ও দ্ট হতে পারে না। কিন্তু গাছটা বড় হলে আর কাটে 
কোন ক্ষতি করতে পারে না। তেমনি মানুষের জীবনেও যৌবন 
আসতে না! আসতে যদি তাতে কীট ধরে তাহলে সেই মানুষ আর 
বড় হতে পারে না। তাই বলি যৌবনকে বাড়তে চাও, শক্তি সঞ্চয় 
করেো। তারপর দেখতে পাবে ঘিয়ে জল ঢচ!ললেও যেমন ঘি তেমনি 
রয়ে যাবে, জলের উপরে ভেসে উঠবে ঘি। 

মদনফুল করুণ স্বরে বললো, রাগ করো না আমার ওপর । 
আমিও খুব ভালোবামি তোমাকে । 


এরপর সত্যই ওদের পরম্পরের প্রতি আকষণ জম্মে। 
পরম্পর পরস্পরকে মহৎ ভাবে, শ্রদ্ধা করে । করুণসিং ভাবে 
বাড়িধর হারিয়ে, বাপ মা ভাই বোনের পেহ ভালবাস থেকে 
বঞ্চিত হয়েও সে যা পেয়েছে তার মূল্য অনেক বেশি। আর 
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দনফল ভাবে-_-ভাওনাথের শুন্যতা এই করণসিংই পুরণ 
করেছে । ৰ 

মদনফল আগে হু'একদিন বিলাসীফে অনুরোধ করেছে 
ভাওনাথের কাছে একটা চিঠি দিয়ে তার খোঁজখবর নিতে | অন্বর- 
বাহাহুর, করুণসিং ও প্রেমপ্রকাশও বলেছিল । এর উত্তরে বিলাসী 
বলে--চিঠি লেখা ঠিক হবে না৷ কারণ চিঠি দিলেই জেল কর্তপক্ষ 
মনে করবে যে আমরাও সকলে জড়িত আছি তার সঙ্গে । 

বিলাসীর কথার প্রতুত্তরে সকলেই বলে--সে তে! আর চুরি 
করে জেলে যায়নি যে আমর। ভয় খাবো । 

বিলাসী বলে--এ যে চুরির চেয়ে অনেক বড়। চুরি আর 
বিদ্রোহ এক নয়। এরপর আর চিঠি দেওয়ার কোনই প্রশ্ন ওঠে 
না। শুধু হাহতাশ আর দীর্থশ্বাসের মধ্য দিয়েই দিন কাটে । 

প্রতিদিনই স্কুল বসে সন্ধ্যায় কিন্ত ছাত্রসংখ্যা যা ছিল তাই 
আছে । মদনফল মনে মনে খুব হৃঃখিত হয়। আত্মপ্রত্যয়ে 
ফাটল লাগে । মনে করে সব কিছুই বাজে । ভালবাসা কি 
দরদের কোন মূল্য নাই । সব কিছু ভেঙে চুরমার করে ফেলতে 
ইচ্ছ! হয়। মানুষের মধ্যে যেন আত্মা! নেই । আত্ম! মরে গেছে। 

কলমকরা চ৷ গাছগুলোর গোড়া খুলনি করে কয়েকদিন আগে 
সার দেওয়া! হয়েছে তারপর জুৎসই বৃষ্টি পেয়ে গাছগুলো সবুজ ও 
সতেজ হয়ে উঠেছে । পাতি আসছে জোরতালে। পাতায় 
পাতায় শিষ ও বাক্য বিনিময় হচ্ছে তার সঙ্গে চলছে শ্রমিকদের 
আনন্দ সঙ্গীত। মদনফুল শুনতে পায় সেই সঙ্গীত এই সঙ্গীত 
শোনার অন্তই মেলাতে গিয়ে উৎকর্ণ থাকে সে। তার মেধলা 
মুখে ইন্দ্রধনুর ছায়া পড়ে, চোখ ছুটে। উজ্জ্লতর হয়ে ওঠে । মনে 
করে পৃথিবীট। অনেক কাছে, মানুষ আরে! কাছে! 

ক্যাম্প থেকে নিরাময় হয়ে ধরে ফিরে এসেও কোন রোগীই 
ছু'হগ্ডার আগে হুর্বলতা বশত ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে পারেনি । 
ধরে বসে বসে এরা মদনফলের কথা বলেছে ম৷ বাপ ভাইবোনদের 
কাছে। ভাদের মনট] যেন কৃতজ্ঞতায় ভারি হয়ে উঠতো । 
আত্মীয়স্বজন সবাইকে জানিয়ে হালক। হতো। যে যেদিন ছুটি 


নও 


পেত ক্যাম্প থেকে তাঁদের প্রত্যেকের আত্মীয়ত্বজনের সঙ্গে রোগীর 
ঘরে আসতো, তাদের বছদিনের অক্সাত, অশৌচ ও অকুচিকর 
দেহে নিমের পাতা আর কাচা হলুদ মাখিয়ে মান করিয়ে চন্দনের 
তিলক কেটে দিত মদনফল। তাদের দেহ থেকে কেমন একট! 
পবিত্র পুজে। পুজে। গন্ধ আসতো! ভেসে | ওরা নাক টেনে শুকতো 
আর নিশ্পলক নির্ধাক চোখ মেলে মদনফ লের দিকে চেয়ে থাকতো । 
এই সঙ্গে আর একটা অনুভূতি জাগতো | তাদের সামনে ভেসে 
উঠতো! অনেক বিয়ে বাড়ির ছবি-__হলুদ ছোপানে বরকনে, মানুষের 
হৈ হল্লা! এদের মধ্যে অনেকেই তাদের অতীত জীবনের সেই 
অস্লান স্বাদ গ্রহণ করতো । | 

পনর ষোল দিন বাদে ছু'একজন মেয়ে-পুরুষ আসতে শুর করে 
মদনফুলের কাছে । এদের মুখময় বসন্তের দাগ। নিজেদের 
চেহারায় নিজেরাই লজ্জা] পেত তারা | মুখটা যেন আগের মুখ 
নেই। টকটকে সিছ্বরে আমের গায়ে যেন পোকার কালে। কালো 
দাগ ও গর্ত | অনেকে এইজন্ত ছৃঃখ প্রকাশ করে মদনের কাছে। 
আবার পরক্ষণেই তৃপ্তকঠে বলে ওঠে--যাক গে এতে আর কি 
হয়েছে, বাপ মা ভাইবোন ছেলে মেয়েকে তো পেয়েছি । কি 
করবে! রূপ দিয়ে, রূপের কাজ তে! অনেক আগেই শেষ হয়ে 
গেছে । কিন্ত যাদের বিয়ে হয়নি তাদের ছুঃখটা যেন অনেক বেশি, 
মনকে সাস্বনা! দেবার মত কিছুই খুঁজে পায় না তারা । 

মদনফুল বলে-_হুঃখ করো না তোমর।, এই দাগ থাকবে না। 
একটু মাখন মাখবে সকাল সন্ধ্যায় । ডাব পেলে ভাল হতে! কিন্ত 
এই পোড়া দেশে তো। ডাব পাবে না তাই মাখন মাখতে হবে। 
হা, আর একটা কথ! মনে পড়েছে- শঙ্খভল্ম মাখলে দাগ উঠে যায় । 

বিলাসী কাছেই ছিল। সে মদনফুলের কথ শুনে বললে-_- 
এখানে শঙ্খভম্ম কোথায় পাবে ? 

মদনফল বললে-_কেন, সীতালি-বস্তিতে জলা আছে, সেখান 
থেকেই কিছু শামুক ঝিনুক কুড়িয়ে নিয়ে এসে আগুনে পুড়িয়ে ছাই 
করে নিলেই হবে । | 

বিলামী দোমন1 সংশয়ের সুরে বললোস্শঙ্খভত্ম বলতে বোধ 


১ 


হয় এই শামুক ঝিন্নুককে বোঝায় না। আমার মনে হয় সমুদ্রের 
শঙ্খ ছাড়! শঙ্খভন্ম তৈরি করা যায় না। তবে আর একটা জিনিস 
আছে যার প্রচলন ছোটবেলায় দেশে দেখেছি । 

সকলেই বিলানীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে | সে বললো--- 
মুস্থুরীর ডাল ভিজিয়ে রেখে তা বেটে নিয়ে কাদ। কাদ। করে রোজ 
মুখে মাখলে দাগ উঠে যায় । 

সকলেরই চোখে মুখে একট] আশার আলো ফটে ওঠে। 
একটুক্ষণ বাদেই প্রশ্ন ওঠে খরচের । 

মদনফল বললো-_-এজন্য তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি 
ব্যবস্থা! করবো । 

এরপর মদনফ,ল বিলাসী ও অন্বরবাহাহ্ুরের সঙ্গে এই বিষয়ের 
আলাপ আলোচন। করে । তার ইচ্ছ' স্কলের ফাণ্ডের টাক] থেকে 
মাখন আর মুস্ুরীর ডাল দেওয়। হয় এদের । 

বিলাসী ও অম্বরবাহাতুর উভয়েই আপত্তি উত্থাপন করে। 
অন্বরবাহাছুর বলে--ভাওনাথ ফিরে না আস] পর্ষস্ত স্কুল ফাণ্ডের 
একটি পয়সাও আমাদের খরচ করা উচিত হবে না। এই ফাও্ের 
সঞ্চিত অর্থ আরো কোন বৃহত্তর কাজে লাগাবার উদ্দেশ্ট আছে 
আমাদের । মুখের দাগ, জীবন মরণের সমস্য নয় । 

বিলাসীও অন্বরবাহাত্ুরের কথায় সায় দেয় । 

তিনজনেই নীরব থাকে খানিকক্ষণ । তারপর অগ্বরবাহাতুর 
বললো- আচ্ছা ঠিক আছে মদন। এই মাখন আর মুস্থরী ডালের 
দম না হয় আমি নিজে দেব। 

বিলাসী যেন এই কথার জন্য আগে থেকেই প্রস্তত ছিল । সঙ্গে 
সঙ্গে বলে ওঠে-তুমি অর্ধেক দিও আর বাকি অর্ধেক আমি দেব । 

এরপর থেকে অনেকেই অন্বরবাহাছুর, বিলাসী, মদনফ,ল ও 
করুণসিংএর কাছে আসে । এদের সঙ্গে কোলার ছেলেও আসে । 
কেউ কেউ কথ। বলতে বলতে স্কুলে ঢোকে, এক দণ্ড বসে সেখানে । 
অনেক ভুলে যাওয়] বিষয় য' স্বপ্নের অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছিল 
আবার মুর্ভ হয়ে ওঠে তা। এখানে যেন অনেক চিস্তা, বুদ্ধি 
লুকানো আছে। কোলার ছেলে বুধিরও এই রোগে ধরে। যা 


চক, 


শোনে বুঝতে চেষ্টা করে কিন্ত বুঝতে পারে না সব। একান্ত 
ৰোবা বোকার মত.থাকে স্কুলে কিন্ত অনেক কিছু প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা, 
ছন্ব মনের ম্লেটে লিখে নিয়ে যায় । বাড়ি গিয়ে কোলাকে প্রশ্নের 
পরপ্রশ্ন জিগ্যেস করে । 

কোল বলে---ওসব কিছুই বুঝিনে আমি বুধি । 

বুধি নিতান্ত আবদারের সুরেই বলে- আমাকে ভতি করে দাও 
না স্কলে। 

আজ যেন কোলা হঠাৎ অন্ত মানুষ বনে যায়। কি একটু ভেবে 
বলে- সত্যি, মুর্খতা মানুষকে বড় করে'না। বেঁচে থাকতে হলে 
বিষ্তাবুদ্ধির প্রয়োজন | এই দেখ না, এই রোগের শুরু থেকে এই; 
পর্যস্ত যে সমস্ত টুকিট!কির সন্ধান দিয়েছে সর্দার, বিলাসী, মদনফল 
ও করুণসিং ত কিন্তু আমাদের কারে! জান] ছিল না অথচ 
জীবনটাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে এ-সব জানা থাকা দরকার | তুই 
কি ভাওনাথের মত হতে পারৰি ? 

- কেন পারবো না? তুমি জানে না বাবা ওখানে গেলেই 
মগজ খুলে যায়। চিস্তা আসে । আর সেই চিন্তার মধ্য দিয়ে 
অনেক অজ্ঞাত জিনিসের সন্ধান মেলে । 

এর পর বুধি আনন্দ আতিশয্যে কোলার কাথাগুলো বাগানের 
ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দেয়। পরদিনই দেখতে পাওয়া যায় কোলা 
বুধিকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে গিয়েছে । 

অস্বরবাহাহুর, বিলাসী, করুণমিংএর মনে হয় এর মধ্যে একটা 
কিছু হুর্বোধ্যতা আছে । হয়ত আবার কোন একট] মতলব ছেঁদেছে 
মনে মনে | বিলাসী বললো, এতে আমাদের কিছু এসে যায় না। 
কিন্ত এর দুর্দিন বাদেই ওর বুঝতে পারে যে ওদের জল্লন] কল্পনা 
সবই মিথ্যা । কোল! নিজেই অনেককে স্কুলের উপকারিত1 সম্বন্ধে 
বলেছে । এর ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই স্কুল আবার ছাত্র 
ছাত্রীদের কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠে । 

ফোলা যাঝে মাঝে স্কুলে আসে । অম্বরবাহাছুর ও বিলাসীর 
সঙ্গে কুল সম্বন্ধে আলোচনা করে । হঠাৎ কি খেয়াল হয় একদিন 
ছ্ুলের কাণ্ডে বিশ টাক! টাদ। দিয়ে বসে | তার ছুদিন বাদে আবার 


এ. 


নিয়ে আসে অনেক পুরি মেঠাই চা। সকলেই অবাক হয় এতে । 
অস্বরবাহাতুর বলে, স্থল ঘরে এ-সব খাওয়] দাওয়! আমোদপ্রমোদ 
চললে পড়াশুনার ক্ষতি হবে । 

কোল বলে, এতো শুধু একদিনের একটা বণ্টার ব্যাপার ৷ 
আনন্দ করবারই ব্যাপার বটে। গর্বেরও । এই যে ছেলে 
মেয়েগুলে। সেরে উঠেছে কাদের জন্য, এই স্কুলের পড়ুয়াদের অন্ত, 
বিশেষ করে মদনফল আর করুণসিংএব অন্ত | বিস্তর সন্মান দিতে 
হবে, আনন্দ করতে হবে । 

কোলার এই রকম মেলামেশা ও অস্তরঙ্গতা করুণসিংএর ভাল 
লাগে না। কারণ সে ভাল করেই জানে অন্বরবাহাত্বর ও 
ভাওনাথকে নাজেহাল করতে কিছুই অবশিষ্ট রাখেনি সে। তাকে 
তার বাপ মা ভাইবোন থেকে বিচ্ছন্নতার মূলে এই কোলা । কেউটে 
সাপ ঢুকলে! কখন যে বিষ ঢেলে দেয় তার ঠিকানা! নেই। এ কথ! 
সে বিলাসী অন্বরবাহাহ্র ও মদনফ,লকে বলে। 

করুণসিংএর কথা ওদের মনে দাগ কাটে কিন্তু ওরা জানে 
মানুষের মনের রঙ বদল হয়। এর দৃষ্টাস্ত ওরা! নিজেরাই | এ 
ছাঁড়া মন্তরের বিষয় ভাবলেও ওর] দেখতে পায় মানুষের পরিবর্তন 
অনিবার্ষ। এজিনিস যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝানে। যায় না, চিন্তা করে 
উপলব্ধি করতে হয় । সব মানুষেরই সব ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন হবে 
তা নয়। তবে পরিবর্তন ঠিকই হয়, হয়ত তা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। 
এখানেই আমাদের পরীক্ষা | 


স্থখের দিনগুলে ভ্রুততর গতিতে কেটে যায়। রাতের 
অন্ধকার, ভয় থাকে না, সুনিদ্রা হয়। ভোর হলেই সুর্য ওঠে 
অভিনব ছন্দে, তালে । দিনের আলোময় সুর ওদের জীবনে সুখ, 
স্বাচ্ছন্দ্যত1 ও সমন্বয়ের আলো! এনে দেয় । কেটে যায় ছয় মাস। 
পদমমায়। জেল থেকে ফিরে আসে । 

পদমমায়াকে দেখলে কে বলবে এই সেই অন্ধকারের তিজ 
বিবর্ণ কীট, এর মনোবিকার হয়েছিল কোনদিন । মনোবিকার 
তার ঘটেনি । সে সঙ্ভানই ছিল। হয়ত মে অন্ধকারে ছিল, 
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কালে! কালিঝুলিমাখা! বিষ তাকে জরজর করেছিল কিন্ত আজ সে 
অন্ধকারে নেই । সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে তার স্বরূপ ফটে 
উঠেছে। চোখ ছুটোতে অনেক আলো জ্বলছে তার। শি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সে। তৃপ্ত মন, ঠাণ্ডা দেহ। অথচ উৎসাহের 
অভাব নেই, কর্ণবিমুখও নয় বরং কর্ধপ্রবণতা ও উৎসাহ আরো 
অনেক বেড়েছে । 

জেল থেকে আসার পর পদমমায়ার অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যায়। সন্ধ্যার আগে ডাক আসার সময় হলেই সেযষেন কেমন 
অস্বস্তি বোধ করে । খবরের কাগজ হাতে. পেলেই অস্বস্তি কেটে 
যায়। নিবিষ্ট মনে দেশ বিদেশের সমস্ত খবরগুলো পাঠ করে। 
তার মুখের হাবভাব দেখে.সকলেই বুঝতে পরে সে আজ শুধু দলম।ন- 
নগরের শ্রমিকদের নয়। তার চোখে যেন বিশ্বের মানচিত্র | 
বিশ্বের সকলের খবরই জানতে চায় সে। 

অনেকেই তাকে জেলের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে জিগ্যেস করে। সে 
বলে, জেলের জীবন যাপনের তিক্ত অভিজ্ঞতা খুবই কম হয়েছে 
তার। কারণ জেলের মধ্যে সে দুইজন স্ত্রীলোক পেয়েছিল যাদের 
অন্ত আপ।র সময় তাকে কাদতে হয়েছিল । তাদের কথ। জীবন 
থাকতে ভুলতে পারবে নাসে। জপ্েল জীবনের প্রথম পাঁচ দিন 
যদিও সে নৈরাশ্ট ও বেদনার মধ্যে কাটিয়েছিল কিন্ত সেই সঙ্গে 
তৃপ্তিও কম পায়নি । সেই স্থুখের কাছে এ নৈরাশ্নট ও বেদনা 
যেন নাম প্রোব্রহীন । সাহেবের কুগীর কচ ভেঙে সে যে সাহস 
অর্জন করেছিল তাতে তার জীবনের অনেক সংশয়, ছন্দ ও ভয় 
কেটে যায়। এ সঙ্গে ক্রোধও উপশমিত হয়। কারণ তার 
মনে হয় এতে সাহেববাবুর। বুঝতে পেরেছে যে আমরাও তাদের 
মত মানুষ, আমাদেরও প্রতিবাদ করবার মত যথেষ্ট শক্তি আছে। 
এ সময়ে তাকে কায়িক কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে । অবশ্য 
এতে সে একটুও পিছু পা হয়নি কারণ এ আনন্দই তাকে উৎসাহ 
ও শক্তি দিয়েছে । : আর থাক খাওয়ার দুখে, তাও তেমন কিছু 
উল্লেখযোগ্য নয় । আমরা এমনিতেই বা কিভাবে থাকি আর 
খাই। তবে রাত্রের নিসঙ্গতা বড় কষ্টনায়ক ছিল । মনে হতো 
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যেন একটা বিরাট হিংজুটে কিছু তাকে খামচে খেত। শোক, 
ছুঃখ, বেদনা বিচ্ছেদ । এই যন্ত্রণাও শুধু পাঁচ দিনের ভন্ত। 
এই সময়ে একজন বাঙ্গালী ভদ্রমহিল! আসেন জেলে | হাসি 
হাসি বিদ্ভা বুদ্ধি উজ্জ্বল চোখ মুখ | প্রথমটায় তাকে মোটেই 
ভাল লাগেনি মদনফুলের । একটা জাতক্রোধ আসে । তার 
হাসি ওকে তিক্ত বিরক্ত করে তুলতো৷ । মনে পড়তো বাগানের 
বাবু বাবুয়ানীদের কথা। কী অত্যাচার অবিচার করে ওরা 
শ্রমিকদের ওপর । হঠাৎ মনে পড়ে ভাওনাথের কথা । তার 
কাছে শুনেছে সে নিরঞ্জনবাবু ও তার স্ত্রীর কথা । তাদের ছিল 
দরদী মন। তাদের কাছে নাকি উচু নিচুর প্রভেদ ছিল না তবে 
সমাজ শাসনের ভয়ে মনটাকে মাঝে মাঝে চেপে রাখতে হতো। 
তবু তারা মানুষকে মানুষ ভেবে দরদ দিয়ে দেখতেন এবং তাদের 
মান্শষের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট ছিলেন । হঠাৎ একদিন 
মেয়েটা বললে--আমাকে অত সক্ষেচবোধ কর কেন দিদি । আছি 
তোমাদের থেকে পৃথক নই, তুমি আমি হুইজনই মানুষ । জেলের 
মানব | আমরা সমস্ত জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারি তবু আমরা 
মানুষ । মানুষের প্রতি মানুষের দরদ না থাকলে তুমি যেখানেই 
থাকো না কেন শান্তি পাবেনা । আমরা এখন জেলের মানুষ, 
এই বন্দীশালাতেই আমাদের নতুন সমাজজীবন গড়ে তুলতে হবে । 
এরপর আস্তে আস্তে তার প্রতি একট আসক্তি ও নির্ভরতা জন্মে 
পদমমায়ার | তার নিকটে অনেক শিখেছে, অনেক পেয়েছে 
জীবনে যা! কারো কাছে পায়নি সে। বয়স পঁচিশ ছাবিবশ হলে 
কি হবে অনেক জানে মেয়েটা, অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। 
স্কুন কলেজের সব পড়া শেষ করেছে সে। বলতো-_স্কুল কলেজের 
পড়াই সব নয় জীবনে দিদি । নিজের মন গড়াই সব চেয়ে বড়। 
যদিও মেয়েটি আমাদের ঘরেই ছিল তবু জেল কতৃপক্ষ তার 
সঙ্গে স্বতন্ব ব্যবহার করতেন | তার খাওয়াদাওয়। সুখ স্বাচ্ছন্দ্য তার 
দিকে তারা! বেশ মনযোগ দিতেন । মেয়েটি বিয়েখ করেনি | 
হয়ত করবেও না|] কোনদিন । পড়াশডন৷ শেষ করেই দেশের কাজে 
লেমেছিল। দেশমাতৃকার সেবা করে সে যে আনন্দ পেয়েছিল 
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সেই আনন্দই তাকে দৈহিক: সমস্ত রকম কষ্ট সহ করবার শক্তি 
দিয়েছিল | মেয়েটির নাম চিরস্তনী । বাংলা, ইংরাজী ও বাংল। 
মিশ্রিত কাটাছেঁড়। হিন্দি ছাড়! অন্ত কোন ভাষা জানতো না সে। 
ইংরাজী, বাংল! অনেক কাগজ, বই দিতেন জেল কর্তৃপক্ষ তাকে । 
তার কাছেই পদমমায়। বাংলা ও ইংরাজী হরফ লিখতে ও পড়তে 
শেখে । এর আগে বাংল! বা ইংরাজী হরফের সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল না। সাহেবের সঙ্গে থাকতে থাকতে হু'চারটে ইংরাজী 
কথা বুঝতে ও বলতে পারতো! মাত্র । এই বাংলা ও ইংরাজী 
শিক্ষার বিনিময়ে সে তাকে শিখিয়ে দেয় নেপালী ভাষা । সে 
জানতে পারেনি এই শিক্ষার বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনেরও 
বিনিময় হয়ে গেছে কখন। রাত্র আর তখন ছুঃসহ বোঝা হয়ে 
বুকটা চেপে ধরতো না। অনেক সুখ হুঃখের বিনিময় হতো 
তাদের মধ্যে । এর মাঝে মাঝে সে পদমমায়ার চোখের সামনে 
ধরতো৷ অনেক ছবি । বেশ গন্তীর অথচ শরাস্ত-বেদন। মিশ্রিত স্বরে 
বলতো-_-জানে] দিদি, মানুষ কত বড়! এই মানুষই ভাড়িয়েছে 
বাঘ ভালুক, তারাই এই ছুর্গম পাহাড়-জঙ্গল কেটে রাস্তা তৈরি 
করেছে, শুন্য থেকে সুর্ধকে নিয়ে এসেছে একটা বাস্তব জগতে, 
রাস্তার ধারে ধারে ঘরে ধরে বসিয়েছে তাকে । আমরাও সেই 
মানুষ জাতের এক একজন । কিন্তু আমরা কত ছোট । 

সত্যি বলছি বলে পদমমায়_-আমার নীচু মাথাটা উচিয়ে 
উঠতো তার কথা শুনে । মনে হতে মানহুষ সব করতে পারে। 
আমিও তাদের মত একজন । এই দেয়াল, অন্ধকার, ভয় সব 
ভেঙে-চুরে চুরমার করে দেই । 

এমনি করে দিনের পর দিন রাতের পর রাত সে তার মনের 
পর্দায় আধাত করে করে মনটাকে লোহার মত শক্ত শক্তিশালী 
করে ভোলে । মনটা ছুই ভাগে বিভজ হয়ে যায় । চোখ ত্ু'টোও। 
একদিকে দরদ আর অন্যদিকে নির্মমতা | 

ভাগাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়েই সুখের লগ্ন আসে। চারিদিক 
থেকে আলো ঝলসে পড়ে । দেহ ও মন সুষমাময় হয়ে ওঠে । 

এরমধ্যে একদিন জেলারের বাড়িতে রাজজনিস্ত্রীর সঙ্গে কুলির 
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কাজ করতে যাই। ঘরের জিনিসপত্বরগুলো একপাশে সরিয়ে 
কাজ শুরু হয়। ঘরের কাণ্ড শেষ হলে ধর পরিষ্কার করার ভার 
পড়ে পদমমায়ার ওপর | তাকে শ্ধু ধরটা পরিষ্কার করতেই 
বলেছিলেন জেলারের স্ত্রী কিন্ত পদমমায়া ঘরট! ধুয়ে মুছে ঝাড়, 
দিয়ে সমস্ত জিনিসগুলে। এমন রুচিসল্মতভাবে সাঞ্জিয়ে দেয় যে তা 
জেলারগ্হিণীর মন আকর্ষণ করে। তিনি তখনই বলে দেন আৰার 
পরের দিন যেতে। এরপর অনেক কথ! হয় তার সঙ্গে। তার 
কথাগুলে! মন ও দরদ দিয়ে শুনেছিলেন তিনি । একটা বেদনার 
ছায়াও ফটে ওঠে তার চোখে মুখে । তারপর জেলারকে বলে 
পদমমায়াকে তাদের বাড়িতে কাজকর্ণ করার জন্ত নিযুক্ত করেন। 

সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত পদমমায়! জেলারের বাড়িতেই কাজ 
করতো! । খাওয়াদায়াও সেখানেই চলতে | দেহট1 যেন আবার 
সুখের স্বাদ পায়। ছয় মাসে চারখানি শাড়ি, চারটে বলাউ্জও 
দিয়েছিলেন । এই শাড়ি ব্লাউজ ক'টাকে অতিযত্বের সঙ্গে সে তার 
সঙ্গে এনেছে । এই শাড়ি বাউজের. মধ্যে যেন অনেক স্নেহ-্গ্রীতি 
ভালবাসা ও দরদ মাখানে৷ আছে। 

ভাই ছয় মাস পরে যখন পদমমায়া ফিরে আসে জেল থেকে 
তখন তাকে কাদতে হয়েছিল এই ছুটি মানুষের জন্য । শুধু সেই 
কেদে আমেনি কীদিয়েও এসেছে ওদের । নীরব নিশপলক দৃষ্টি 
মেলে পদমমায়! যেন তাদের চোখের জ্বল দেখছে। 

অল্পক্ষণ চুপ থেকে আবার বললো-_-সে য1] দেখেছে ভাতে 
তার বিশ্বাম যে বাগানের মানুষের সঙ্গে জেলের মানুষের কোন 
সাৃশ্যট নেই। আকারে দুইই এক তবে মনে পৃথক । জেলের 
বন্দীদের প্রত্যেকের বেদন] এক তাই তাদের মনও এক। একের 
ওপর অপরের দরদ আছে ! 


দুই 


সাধু মার] যাওয়ার পর এক সপ্তাহ কেটে যায়, বিনা আহার নিদ্রা, 
নানা চিন্তা শোক ছুঃখ বেদনা ও শরন্ততার মধ্য দিয়ে । এখানে 
দয়া মায়া দাক্ষিণ্য বলতে কিছুই নেই । কাজ করে যায় ভাওনাথ। 
ধোলাটে চোখে দিনের আলো! নিভে যায় । সন্ধ্যা] হলে অন্ধকারে 
কালি-ঝুলি-বালি-মাখা রাস্তার ওপর মরা সাপের মত কুঁচড়ে মুচড়ে 
ওয়ে থাকে । মনেপড়ে সাধুর সেই মৃত্যুহীন মুখখানা, কালো 
খাড়া খাঁড়া সজাগ চুল। চুল নয় এক একটা বন্লম। দেখতে পায় 
চোখের কোণের কালি-রেখা। নিশ্াণ চোখ ছুটে] তাকে পেরিয়ে 
চলে গেছে কোন সুদুর দুরান্তে যেখানে ভাওনাথের দৃষ্টি যায় না। 
কোথায় কখন সাধুকে নিয়ে গেছে জেলকতপক্ষের লোকগুলো তা 
তার জানা নেই। কোথায় রেখেছে সাধুকে অথবা কবর দিয়েছে, 
ঝোরার জলে ভাঙিয়ে দিয়েছে কিন্বা শেয়াল শকুনের মুখে তুলে 
দিয়েছে । না, সাধু মরেনি, মরতে পারেনা সে। মৃত্যুহীন জীবন 
তার। এই তো সে তাকে দেখতে পাচ্ছে। চেয়ে আছে সে 
দুর দু'রাস্ত পথের দিকে! দেখতে পায় দিগন্তব্যাপি বালুময় 
মরুভুমি। জনমানবহীন মরুভুমি । নদী নেই গাছ নেই। ধুধু 
করছে বালির মাঠ । এই বালুময় মরুভুমির বুকে দাড়িয়ে কঠোর 
বাস্তবের সঙ্জে লড়াই করছে ভাওনাথ। হঠাৎ শুনতে পায় জলের 
কল্লোল। সমস্ত নৈশ নিস্তব্ধতা আর বালুর মাঠ ভেঙে খান খান্‌ 
করে ছুটে আসছে পাগলাঝোরা | তার বিচ্ষু্ব তরঙ্গ সমস্ত পাহাড় 
পর্ধত বনজ্রঙগল নিশ্চিহ করে দিচ্ছে। তার ছুধারের পাহাড়ের 
গাছগুল্পোর কম্পিত ছায়া পড়েছে ঘলে। চোখ মেলতে চেষ্টা করে 
ভাওনাথ। চোখ মেলতে পারেনা । কোথায় যেন হারিয়ে গেছে 
সে। তার মনে হয় ভাওনাথনেই। মৃত্যু এসেছে তার অসংখ্য 
ঘড় বড় কালো শয়তানী চোখ মেলে । মানুষের ক্ষমত। কতটুকু ! 


৩৬ 


ব্ত্যু অপরাছেয় | মানুষ বেঁচে থাকে স্ৃত্যর জন্ত, মৃত্যুও আছে 
মানুষের অন্ত | এই মানুষ আর মৃত্যুর মধ্যে আছে একটা অবিচ্ছে্ড 
সম্বন্ধ | ্‌ 

এর কয়েকদিন বাদে জেলকর্তৃপক্ষ একজন লামাকে এনে 
ভাওনাথের ধরে ঢোকায়। এতে খুব বিরক্ত হয়সে। আগেযে 
কোন ম!নুষকেই দেখতে পেলে ভাওনাথ যতটা প্রীত হতো! আব্রকাল 
তার চেয়ে অনেক বেশি বিরক্তি বোধ করে । তার মনে হয়, এই 
লাম] এসে এবারে তার নিসঙ্গ একনিষ্ঠ জীবনটাকে হারিয়ে দেবে । 
নির্জনত! সে ভালবাসে | তার সমস্ত অন্তর দিয়ে ভাতে চায় সাধুর 
কথাগুলো । লোকটাকে দেখে সে বিস্মিত হয়। সাধু সন্ন্যাসীর 
বেশ অথচ জেলে ! হঠাৎ সাধুর কথা মনে পড়ে, হয়ত 'সাধুরই মত 
একজন ছদ্মবেশী হবে। না, সাধুর মত সত্যিই কেউ সাধু হতে 
পারে না।' তবে লোকটা যে ছন্মবেশী এতে কোন সংশয় নেই। 
হয়ত সাধুর বেশে চোর ডাকাত হকে! অতকিত ভাবে ভ্রু কোচকে 
ঘ্বণাভরে নেপালী ভাষায় প্রশ্ন করে বসে ভাওনাথ, চুরি করেছিলে 
বুঝি ? 

লোকট] হয়ত ভাওনাথকেও মনে মনে চোর বলে ভেবেছিল । 
এটা স্বাভাবিক । কারণ যে যেরকম লোক সে মানুষকে তার সেই 
চোখেই দেখতে পায় । 

লোকট। ভাওনাথের কথায় হেসে উঠে নেপালী ভাষায়ই উত্তর: 
দেয়। চোরই বটে, চুরি করতেই গিয়েছিলাম কিন্ত কিছুই আনতে 
পারি নেই। 

ভাওনাথ নিজের মনে বিড়বিড় করে বলে, যত চোরের আড্ড। 
এই পৃথিবীতে | যে যেদিক দিয়ে পারে চুরি করে। চারিদিকে 
চোর আর চোর । এই চোরের হাত থেকে রেহাই নেই কারে | 

ভাওনাথের কথাগুলে। কিছুই বুঝতে পারে ন! লোকটা । তবে 
সে যে আরে বিরক্ত হয়েছে এবং তার কথ! বিশ্বাস করেছে তা টের 
পায় ভাওনাথের চোখমুখের চেহার। দেখে । 

এবারে ভাওনাথ একটু জোরেই বলে, সাধুকে চুরি করেছে 
একজন । কিছুই যখন পাওনি আমাকেই চুরি কর তবে। 
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লোকটি ভাওনাথের কথাশুনে তারদিকে এগিয়ে গিয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে হেসে বললো, তোমাকে চুরিঞ্ককরতে পারলে তো৷ ভালোই 
হয় ভাই কিন্ত তাকিপারবো। তুমি যে সাধু আর আমি চোর। 
সাধুর শি চোরের চেয়ে অনেক বেশি । সে চোরকে হজম করতে 
পারে কিন্ত চোর পারে না। 

এরপর থেকে ভাওনাথ প্রতিদিনই দেখতে পায় যে লোকটা 
সকাল, সন্ধ্যা ও রাতে নিবিষ্ট মনে বসে চোখ বুজে মালা! জপ করে 
আর মাল জপ শেষ হলে ধণগ্রস্থ নিয়ে বসে। কথা কম বলে। 
নিজের মনেই ঠে"ট নেড়ে অস্পষ্ট ভাষায় কি সব বলতে থাকে । 

এতে ভাওনাথের মন আরে। বিষাক্ত হয়ে ওঠে । মনে মনে 
বলে, যত সব ভগ্তামী আর কি! ভেবেছে এই দেখে জেলকর্তৃপক্ষ 
ওকে সাধু ভেবে খালাস দেবে । কিন্তু সেটি হবার জো নেই যাছু। 
জেল বড় কঠিন । .এ স্ৃত্যুর চেয়েও কঠোর ! 

লোকট1 আশ্চর্য বটে । কোন তাতেই কান দেয় না। তার 
তির্বতীয় আলখেল্লার মধ্যে অনেকগুলো! কেতাব পুরাণ । নিত্তি 
নতুন এক একটা বের করে পাঠ করে আপন মনে। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন কম্প দিয়ে জ্বর আসে ভাওনাথের | 
অনাবৃত দেহ হাড়ভাঙা শীতে থর থর করে কাপতে থাকে । 
লোকট1 তখন মাল। জপ করছিল। হঠাৎ ভাওনাথকে এরকম 
অবস্থায় দেখতে পেয়ে তার নিজের কম্বলট] নিয়ে ছুটে এসে তাকে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে বুকে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । ভাওনাথের 
তখন তেমন হু'স ছিল না। ঘণ্ট। পাঁচেক বাদে জর ছেড়ে যায়। 
তখন রাত দুটোর ঘণ্ট। বাজে । ভাওনাথ চোখ মেলে চেয়ে দেখে 
লোকট। তাকে জড়িয়ে শুয়ে বিড় বিড় করে কি সব বলছে । 

ভাওনাথ উঠে বসে। সঙ্গে সঙ্গে লোকটাও। ভাওনাথ 
অবাক ছুটে! চোখ মেলে লোকটার পানে চেয়ে থাকে খানিকক্ষণ । 
তারপর বললো, সত্যিই ভুমি চোর । তুমি আমার সব চুরি করে 
নিয়েছ । ূ 

লোকট! একটা প্রাণখোল। হাসি দিয়ে বললো--চোর তো 
নিশ্চয়ই । তুষি চোর বলেই তোমাকে চুরি করা সহজ হয়েছে। 
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সাধু হলে কিন্ত পারতাম না। জানো তে চোরে চোরে মাসতুতো 
ভাই 

এরপর থেকে লোকটার প্রতি আকৃষ্ট হয় ভাওনাথ। তার 
আগের বিশ্বাসে ফাটল লাগে । সে বুঝতে পেরেছে যে লোকটা 
নিশ্চয়ই চোর নয় হয়ত সাধুর মতই একজন হবে। তবে সাধুর 
স্পর্শ আর এই লোকটার স্পর্শ ভিল্ল ধরনের । কথাগুলো ও । 
সাধুর স্পর্শ ও কথার মধ্যে একট] রোমাঞ্চকর কিছু ছিল- আগুনের 
মত দপ্‌. করে জলে উঠতো! আবার পরক্ষণেই নিভে যেত কিন্ত 
আগুন ছাইয়ের মধ্যে অল্প একটু আধটু রয়েই যেত। আর এই 
লোকটার স্পর্শে ও কথায় শুধু ঠাণ্ডা বরফজলের জলপটি । দেহের 
ও মনের সমস্ত আগুন নিভিয়ে দেয় অথচ মনটা চলতে থাকে 
উধের্ব উধের্বে অতি উধের্বে অথবা অন্ত কোথাও । সেখানকার খোজ 
ভাওনাথ জানে না। জানবার অবসর হয়নি, জানতে চেষ্টাও 
করেনি । অথচ সে অনুভব করতে পারে সেখানকার সেই শাস্ত 
অ্িপ্ধ পরিবেশ | 

লোকট। তর তির্বতীয় ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে শোনায়, তার ব্যাখ। 
করে নেপালী ভাষায় বুঝিয়ে দেয় তাকে | অহিংসার বাণী প্রচার 
করে। এতে লোকটার প্রতি আরে আকৃষ্ট হয় ভাওনাথ । তবে 
তার মতের সঙ্গে ভাওনাথের মতভেদ আছে। লোকট৷ যাকে 
হিংসা বলে ভাওনাথ তা বলে না। তার মনে হয় লোকটার বাণী 
আগের দ্রিনের পক্ষে প্রযোজ্য ছিল, আদ্কার দিনে এই বাণীর 
কোনই মুল্য নেই। কারণ যুগে যুগে মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে অন্ত স্তরে 
অন্ত ভাবধার! নিয়ে । যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাণীরও অদলবদল 
হওয়! চাই । 

এরপর ওদের কথার মাধ্যমে পরস্পর পরস্পরের স্বরূপ ভানতে 
পারে । লোকট1 বৌদ্ধ ভিক্ষু। অহিংসার বাণী এবং নির্বাণই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য প্রচার করাই তার কাজ । তাই সে 
বুদ্ধের বাণীপ্রাচারক হিসাবে সুদুর তির্ত থেকে অনেক পাহাড় 
পরত নদী ঝোর! বনজঙ্গল পার হয়ে এই দেশে আসে। অনেক 
জায়গা, অনেক চ1 বাগান ঘুরে শেষে সে তেরাই অঞ্চলে সুরংভ্যালি 
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চা বাগানে এখে- একটা বৌদ্ধমন্দির প্রতিষ্ঠা করে । এই সময়ে 
ভুটান পাহাড় থেকে নেমে আসতো একদল ভুটিয়৷ | দিনের বেলায় 
তার] ভুটানের কুচি কুচি পাথর, বউ বেরউয়ের মালা, কস্তরী, 
হরিণের সিং, বন্য গরুর চামর, পশ্ডর রোমের কম্বল, আসন, 
জাফরণ আরো! অনেক কিছু বিক্রি করে বেড়াতো তারপর বাত্র 
হলে ম্গুযোগ মত বাগানের শ্রমিকদের ঘরে হানা দিয়ে লুটতরাজ 
করতো । এতে বাগানের ম্যানেজার সাহেব ও আর আর সকলে 
এই বৌদ্ধ ভিক্ষুকে সন্দেহ করে এবং পুলিশে ধরিয়ে দেয়। 
লোকট! ভাওনাথকেও একজন শ্রমিককমী বলে জানতে পারে । 

বৌদ্ধ ভিক্ষু মাল! জপতে জপতে এক ফাকে বলে-_-আত্মাকে 
চিন্তার কেন্দ্রীভূত করে মনটাকে অপরাজেয়, শক্তিশালী করে 
তোলো । : হিংসা, পাপ ও হিংম্রতা দুর করো । দুর্বৃত্ত শব্র ও 
এত্যাচারীদের জন্যই তোমাকে অহিংস হতে হবে । ওদের মনের 
ছুয়ার খুলে প্রবেশ করে তোমার চিন্তা ওদের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও । 
তবেই তো! দেশের বড় কাজ করা হবে। সামান্য ছোট একটা 
জিনিচুপয় মধ্যে কেন্দ্রীভূত থেকে সামগ্রীকতাকে ভুলে যেও না। 

ভাওনাথ বললো।_-আমি ঠিক বুঝতে পারছি না তুমি কাকে 
হিংসা, পাপ বা হিংশ্রতা বলো। তবে তুমি কি বলতে চাও 
যে মানুষকে শিক্ষার মাধ্যমে মানুষ করে গড়ে তোলা, তাদের 
মানবীয়ত! ভ্রাতৃত্ববোধ জাগিয়ে তোলাকে হিংসা, পাপ হিংজ্রতা 
বলে! অথচ আমর] দেখতে পাচ্ছি মানুষই অত্যাচার, হত্য! 
করছে মানুষকে নানাভাবে । গড়ে তুলছে বিরূপতা, ব্যবধান, 
শিক্ষা দিচ্ছে পরম্পরকে দ্বণা করতে । জীবনে আমর] যার! চুরি 
করিনি, কাউকে হত্যা করিনি, কারে রক্ত চুষে খাইনি তারাই 
দোষী, তারাই হিংসুটে, তারাই পাপী অথচ যার। এ-সব করেছে, 
এর উপরেও যদি কিছু থাকে তাও করেছে তবু তার নির্দোষ, 
নিশপংপ! আমর] লড়াই করছি মানুষ যাতে মানুষকে শোষণ 
নির্যাতন ও ঠকাতে না পারে ॥ 

ভিক্ষু বললো-_-এই জগ্তেই তো তোমাকে আগেই বলেছি যে 
শর্ুকে সতপথে চালিত করতে তোমাকে অহিংসার বাণী প্রচার 
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করো । ভেবে দেখ তোমরা যে লড়াই করছ তা কতটুকু আর এর 
পরিণামই বা কি! এই যে পৃথিবীব্যাপ এত বড় একটা বুদ্ধ 
হয়ে গেল ভাতে নৈতিক মঙ্গল হয়েছে মানুষের ? আমাদের 
জীবনের আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় ড্রব্যাদির কোন সুরাহ! হয়েছে ? 
তৃমি কি মনে কর এতে মানুষের মনের সপপ্রত্বত্তির জাগরণ হয়েছে। 
আমার তো মনে হয় এ থেকে নৈতিক উন্নতি কিছুই লাত করিনি 
আমর! বরং আমরা 'আারে। বেশি অপরাধ, হুনাঁতি ও হিংসা করতে 
শিখেছি । 

_-আমি ও-সব কিছুই বুঝি নে। বোঝবার চেষ্টাও করতে 
চাই নে। আমার মোট! কথা-_-আমার মুখের গ্রাস ষা কিনা 
আমি আমার রক্তের বিনিময়ে উপার্জন করেছি তা কেড়ে লিয়ে 
যাবে একপ্ন আর আমি নিশ্চপ ফীড়িয়ে থাকবে? আন'রহ 
তৈরি বন্দুক, রিভলবার, সড়কি বল্পম তাই দিয়ে আমাকে মারবে 
আর আমি নীরবে তা সন্ধ করবো? 

ভিক্ষু বললো-_নিশ্চয়ই বিশ্বাস করে! এই জীবনই শেষ নয়। 
এরপর আর এক জীবন আছে-_-অনস্ত জীবন ! 

-আমার মনে হয় তোমাদের মত ভিদ্ষু, ফকিররাই এই 
পৃথিবীর হিংজ্রতা ও হিংসাপ্রবণতার জন্য অনেকখানি দায়ী। 
তোমরাই নিজ স্বার্থের জন্য, নির্বাণ চেয়ে, অকপটে নিবিকার 
চিত্তে সমস্ত প্রকার অন্তায় অত্যাচার সন করে হিংস্ুটে লোকগুলোকে 
উৎসাহী ও প্রভাবাম্বিত করে তলেছ। | 

ভিক্ষু শাস্তগলায় বললো।-_উত্তেজিত হলে আত্মার স্বরূপ দর্শন 
পাবে না। 


--অনস্ত জীবনের কথা বলছে তুমি | সে-কথা! আমি ভাবি 
ন1! কারণ সে অনেক দুরের কথা । আমার সামনে যে জীবন আহি 
তাই দেখবো এখন । আর এই জীবনের মধ্য দিয়েই আমি বা 
দেখছি তাতে আর অন্ত জীবন বা পরলোকের কথ! বিশ্বাস করতে 
পারি নে। পরলোক যদি শুন্ে আকাশে হয় অথব। স্বর্গ বদি 
ইন্ত্রধচু হয় আর তার ছায়া যখন এই জগতে প্রতিফলিত হয় তখনই: 
আমর] দেখতে প্রাই অনন্ত ঘবীবনের রূপ । কেন তবে আকাশ 
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কাঁলো হয়, দুর্ধ, চঙ্ তার! গ্রহ উপগ্রহ হারিয়ে যায় আর কেনইবা 
মেঘ এসে ইন্্রধন্থুকে ঢেকে দেয়? তাহলে এ থেকেই বুঝতে 
পারি যে অনন্ত জীবনের কথা তূমি বলছে! তার রূপও আমাদের 
এই জীবনের মত। এই অনস্ত জীবনের যদি কিছু অলোকিক 
ক্ষমতা না থাকে তাহলে আমার বিশ্বাস আসবে কোখেকে 1 আর 
নির্বাণই বা! কোথায় ? 

ভক্ষু বললো-_অনস্ত জীবনের রূপবদল হয় না। সমস্ত মন 
ও চিন্ত দিয়ে না দেখলে একে দেখা যায় না। এ-জন্ত নির্জনতা 
চাই। তোমার সমস্ত অস্তরটা ঈশ্বরের চিস্তায় ডুবিয়ে দাও । এই 
পৃথিবীর সব কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে নাও। পাপ-পথ থেকে৷ 
দুয়ে সরে যাও। | 

-মুক্তি আমি চাইনে । পাপও তেমন কিছু করেছি বলে মনে 
পড়ে না। তবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়েছি, আরো লড়বো । আমি 
চিনতে চাই, বুঝাতে চাই এই জগতটাকে, মানুষকে আর তার 
জীবনটাকে । 

ভিক্ষু বললো-_সামনে ফড়িয়ে কিছুই বুঝতে পারবে ন। তুমি । 
দুর থেকে চেয়ে দেখো সবকিছুই স্পষ্ট দেখবে । উঠে যাও 
পাহাড়-পর্ত পার হয়ে আরো উপ্নরে সেখান থেকে জগতের দিকে 
দ্বর্টি মেলে চেয়ে থাকো । দেখতে পাবে তোমার ছায়া! পড়েছে 
নিচেয়, নিচের লোকগুলে৷ তাকিয়ে আছে তোমার দিকে | তোমার 
শক্তি তাদের মধ্যে কাজ করছে । 

ভিক্ষার কথ! শুনে ভাওনাথ কেমন যেন একটা অজ্ঞাত চিস্তায় 
আচ্ছন্প হয়ে পড়ে । পুথিবীর সমস্ত কল-কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে 
নট! কোথায় যেন ভ্রততর গতিতে ছুটে চলেছে । হঠাৎ একট! 
অন্ধকার এসে থাকা মারে তাকে | তার চোখ দুটোর আলো চুরি 
করেছে অন্ধকার | ভাওনাথের গতি থেমে যায় । তার সমস্ত 
দেহটা অন্ধকারের নির্গম লোহ শক্ত বুকের মধ্যে । একটা ছায়াহীন 
নিখর -ব্যথা তার আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে । জীবনটাকে কিছুতেই 
গবে নাখতে পাচ্ছে না তার মধে) । বৃত্যু তার লঙ্থা বাহ এাগয়ে 
নিয়েছে তার দিকে | এর মধ্যে সেই অন্ধকারের বুক থেকে সে 


১ 








ধনতে পায় একটা অসহায় একঘেয়ে ক্ষীণকঠের গোানি। কিছুই 
দেখতে গাচ্ছে না ভাওনাথ। যত্বণা ভীত্র থেকে তীব্রতর হয়ে 
ওঠে| ভীবনটাকে বাঁচাতে চায় গে। অন্ধকারের বুক চিরে 
জালোর দিকে এগিয়ে যেতে চায়। মুখ থেকে বেরিয়ে আমে-_-কী 
ভীষণ অন্ধকার, 'আমরা কোথায়? ভওনাথ কাপছে 

ডি্ু ছেপে জিগ্যেম বরে, ভয় পেয়েই 1 

ভাওনাথ বললো-_কোথায় গেল মেই দুর্ঘকর়্াত সকাম। 
এখন তে! রাত নয় তবে অন্ধকার কেন! | 

_-আদ্বাকে একটা দৃক্ষতম বিদুর মধ্যে কেনদ্রীতৃত কনে। 
দেখতে পাবে অনেক আলো | এই আলে! আর নিভ্ভবে না। 
দেখতে পাবে অমন্তই জাগত | ও মরতে জল দেখবে। গর্নবিত্ত 
বনবৃক্ষরাজার গুন ও গাখীর কাকলিতে মনটা ভরে উঠেছে। 

ভিন্চুর কথা খনতে ওনতে ভাওনাথ কোথায় কোন কনার 
রাজো গিয়ে উপস্থিত হয়। তার মনে হয় মেযেন কোথায় এক 
ধনের মধ্যে। চারিদিকে বন আর বন, নির্ঘান আর নির্ঘন| নে 
দেখতে গায় উগর থেকে আকাণ চেয়ে আছে মাটির দিকে। এই 
মাটির ওপরেই ঠাড়িয়ে ভাওমাথ। বনের মধ্যে আলে! জাছে। 
ডেমে আগছে পাহাড় থেকে নেম়েআমা ঝরণার গান, বনের ধাম 
জার ফলের গন্ধ। বনের বুক চিরে চললে গেছে অনেক গথ দুয়ে 
দুরে বছ দুর। ভাওনাথ চলেছে গধরেখা ধরে, ধীর, অচঞচা। 
অবাস্ত অথচ অবাধ গতিডে | একটা স্বপ্রের মত নিবিয়োধ জীষন | 

ভাওনাথ চেয়ে আছে মাধ! উচু গাইন গাইঙমোয় দিকে। 
জার ভিছকু তার গলার ওপর হাত রেখে অন্চ,ট বরে জগ ফাছে। 





তিন 


অল্পদিনের মধ্যেই স্কুলটা জমজমে হয়ে ওঠে । বসন্তের অক্লান ছায়া 
পড়েছে সমস্ত বাগানের ওপর | দিনের শাস্ত আলে! আর রাতের 
স্নিগ্ধ চন্দ্রাতপ অতীতের গ্লানি মুছে দিয়েছে । নির্ণল আকাশ থেকে 
নেমে এসেছে অনেক আলো ঝলমল স্বপ্ন | 

মদনফুলের মনে হয় বাগানের সমস্ত সংকীর্ণতা, ক্ষুপ্রতা যেন: 
হারিয়ে গেছে । পুরোনো পৃথিবী মরে গেছে। স্ষ্টি হয়েছে 
এক নতুন রাজ্য-_বিরাট বিস্তৃত অসীম এক নির্মল পৃধিবী। এই 
নিষ্পাপ পৃথিবীর বুক থেকে একটা নতুন মানবতার জন্ম হয়েছে। 
মানুষের গতি অবাধ, ম্বচ্ছন্দ। নিবিরোধ এগিয়ে চলেছে দুর 
দুর অতি দুরে । মগজটা চলমান মেসিনের মত কাজ করে চলেছে । 
নতুন নতুন ভাব ধারণ] ও পরিকল্পন। যেন মাটি থেকে ভুই্কোড়ের 
মত বেরিয়ে আসছে । 

বিলাসী, অন্বরবাহাছ্বুর, পদমমায়।, করুণসিং সকলেই বিস্মিত 
হয় তার চিত্তাশক্তি দেখে । ওরা খুশী হয় সকলে । তবু এই 
খুশীর মধ্য থেকে মাঝে মাঝে একট] অবরুদ্ধ জল পদমমায়ার বুকের 
পাড়টাকে আধাত করে । পদমমায়া অস্বস্তি বোধ করে, বুক থেকে 
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

পদমমায়ার এই অন্বস্তির কারণ বুঝতে বিলম্ব হয় ন৷ বিলাসীর | 
সে পদমমায়াকে বলে--মদনফুল কত বড়। তার তুলন৷ প্মিনী, 
পল্লাবতী ব৷ রুক্সিনী ছাড়া হয় না। ও আমাদের উত্তরের পক্সিনী । 
আমাদের যেয়ে । কত গর্ধের বিষয় আমাদের | 

পদমমায়। বলে--সবই বুঝি দিদি। তবু আমার যনে হয় 
তার জীবনে একটু ফাক থেকে যাচ্ছে । মদনের জীবনের সঙ্গে 
আমার জীবনটা যে জড়িত তাই তার জীবনের অভাবটাকে আমার 
নিজের অভাব বলে মনে হয়। একটা বিয়ে ফরলে ভাল করতো] | 











করুণসিং ছেলেটাকে বেশ ভাল লাগে আমার । ওর সঙ্গে মদনের 
বিয়ে হলে বেশ মানাতো। 
বিলাসী বললো-_-ভুল বুঝেছ পদমমায়! । একটা অতি জুদ্র 
দিকে নজর দিয়ে তুমি তোমার আদর্শ ভুলে গিয়ে সংকীর্ণতার 
মধ্যে পা বাড়াচ্ছ। ভালবাসার ক্ষেত্র অত সংকীর্ণ নয়, এর 
বিশ্বৃতি পৃথিবীময়। যেখানে সমগ্র পৃথিবী সেখানে একটা মাত্র 
মানুষের ভালবাস] প্রক্কত তৃষ্ণাতুরের কাছে এক বিশ্বু জলও 
নয়। বাগানটার দিকে চেয়ে দেখ একবার | বাগানের সমস্ত 
লোকগুলো চেয়ে আছে তার দিকে । বাগানটাকে মনে কর 
একটা বিরাট পুকুর আর তার মধ্যে একটা মাত্র পদ্মফুল । দেখতে 
পাচ্ছ পুকুরটার সমস্ত জল পক্সটাকে ধিরে কি করছে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 
হাসিতে হাসিতে ফুলটার জীবন ভরে দিচ্ছে । 

বিলাসীর কথা শুনে ক্ষণিকের অন্য মনে মনে গর্ব অনুভব 
করে পদমমায়া। মনটা মোহ মায়ার হাত থেকে মুক্তি লাভ করে 
চলে যায় অন্ত এক দিগন্তে যেখানে মনটাকে পিছনে ফেলে 
জীবনট। একট রূঢ বাস্তবের হাতে পড়ে আর্তনাদ করছে । দেখতে 
পায় মেসিনগুলে। সরব সহান্য সুখে ধর .ঘর শব্দ করতে. করতে 
চলছে । আর অন্যদিকে স্ত.পীকত রাই শস্য । মেসিনগুলো! দাঁতে 
দাত দিয়ে গর্জন করে উঠছে আর সঙ্গে সঙ্গে রাইশস্যগুলো 
মেধিনের মুখে গিয়ে পড়ছে । নিটল তৈলাক্ত দেহের সমস্ত 
তেলটুকু নিঙড়ে যাচ্ছে আর পড়ে থাকছে রস রজশুন্ত হ্োবড়া এই 
মানুষগুলো । একটুক্ষণ বাদেই অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে লোকগুলো! ৷ 
তাদের নিশ্চপ পদক্ষেপের শব শুনতে পায়, দেখতে পায় কম্পনঘন 
ছায়ামৃতির মিছিল । কোথায় চলেছে ওরা? এই পৃথিবী মাটি 
মানুষ ছেড়ে? দেখতে পায় মদনফুলকে | সবল নিভাঁক পাষাণ 
প্রতিমার মত দাড়িয়ে আছে পথের ধারে । লোকগুলোর অসাড় 
নিষ্পন্দ দেহ টলে পড়ছে আর মদনফুল দু'হাত দিয়ে তাদের জড়িয়ে 
ধরছে । লোকগুলো সবল ওদ্বণ্ত হয়ে উঠছে মুহূর্তের মধ্যে । 
নোংরা জীবনের তলদেশ থেকে ভেসে আসছে অসংখ্য সঙ্গীতময় 
লহরী ! 
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জীবনট। মোত নেয়, সঙ্গে সঙ্গে মন তার ভাষা যোগান দেয়। 
মদনফুল অনুভব করে ম্বাধীনতার মধ্যে আনন্দ আছে। এই 
আনলই মানুষকে জীবনের নানারপের অভিজ্ঞতা এনে দেয়। 
আর ধাড়ে বোঝ! না চাপালে লোকের দেহও চলতে চায় না। 
ভাওনাথ জেলে যাওয়ার পর তার এই অভিন্রতা হয়েছে । ভাওনাথ 
দেল থেকে ফিরে আসার আগেই সে স্কুলটার যতটা সম্ভব উন্নতি 
ফরতে আর লোকগুলোকে জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে জাগিয়ে তুলতে 
চায়] আর এই সঙ্গে তাদের জীবনটাকেও বিভিন্ন ধারার সঙ্গে 
পরিচিত করিয়ে দিতে চেষ্টা করে ।. তার ধারণ প্রত্যেক 
মানুষেরই অল্পবিস্তর ভৌগোলিক জ্ঞান থাক প্রয়োজন । তাই 
একখানি বিশ্ব-মানচিত্র এনে স্কুলের দেয়ালে টাডিয়েছে। নিজে 
যতটুকু বোঝে সকলকে বুঝিয়ে দেয় । তার বিশ্বাস বিশ্বের সঙ্গে 
পরিচয় ন। থাকলে যেন সমস্ত জীবনটাকে চেনা যায় না। মাঝে 
যাঝে মানচিত্রের দিকে চেয়ে কি সব ভাবে । চোখ মুখ কুঁচকে 
ওঠে । একটা বিরক্ত বিতৃষ্চ অভিযোগের চিহ্ন ফুটে ওঠে । হয়ত 
নিজের অক্ষমতা ও ক্ষুদ্রতাই এর কারণ। সমস্ত অহঙ্কার খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙে যায় এই ক্ষুদ্রতার কাছে । হঠাৎ নিতান্ত অসহায় 
ক্ষীণকণ্ে পড়য়াদের বলে ওঠে_দেখেছ মানুষ কত ছোট আর 
পৃথিবী কত বড়। এই মানচিত্র এর প্রমাণ । এর দিকে তাকালেই 
মানুষ তার নিজের ও পৃথিবীর পরিচয় পাবে । 

এই ক্ষুদ্রত্ব ও বিরাটত্বের তেমন কিছু বুঝতে পারে না পড়য়ার] | 
তবে তার নিশ্চিতভাবেই বুঝতে পারে যে এর মধ্যে একটা 
অভিযোগ ব। উদাসীনতা আছে মদনফুলের | 

খানিকক্ষণ নিশ্চপ থাকে সকলে । অনেক এলোমেলো 
নিরর্থক ভাব ভাবনার মধ্যে ডুবে যায়। অবোধিগমতার জন্য 
অচিরেই মূল চিন্তাধারাটা বাতাসে উড়ে যায়, অন্ত আর এক চিস্তা, 
হয়ত সামাজিক, অর্থনৈতিক অথবা অনেক অতীত, বর্তমান ও 
'ভবিষ্ততের কথ! এসে ভিড় করে। 

পর -ছুর্তেহ আবার আগুনের মত দপ্‌ করে জলে ওঠে মদনফুল । 
একটা গন্ধাকুল আবেশে সতেজ ও চঞ্চল হয় সে। হারিয়ে যাওয়া 
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জিনিসের গুন:গ্রাণ্ডির মুছূর্তটিয় মত হাশ্য উদ্বেলিত ফঠে বলে 
ওঠে_না, না মানুষ কুদ্রনয়। মানুষ বিরাট। মান্বই তো 
এই বিরাট পৃথিবীটার স্যটি করেছে। মানুষের এই ক্ষু্রত্ের 
মধ্যেই বিরাট সব কিছু আছে, তাকে চিনে নিয়ে পৃথিবীটাকে 
নিজের মধ্যে পেতে হবে । যেমন ক্ষুদ্র এই মানচিত্রে আছে 
সমগ্র পৃথিবী তেমনি আমাদের মধ্যেও আছে এই বিরাট পৃথিবী যার 
কথ! আমর! ভাবি না, ভাবতে চেষ্টাও করি না। 

লেখাপড়! ছাড়াও যে জীবনের আরে! অনেক দিক আছে যা 
অনেক বেদনার মধ্যেও আনন্দ দেয় সেই সমস্ত দিকগুলোর বিষয় 
চিন্তা করে মদনফুল | হঠাৎ আবিষ্কার করে-_-সাহেব বাবুদের মত 
বনভোজন করতে হবে । 

স্কুলে সকলের কাছে এ বিষয় উাপন করে । সে বলে-_জীবনে 
কাজের সঙ্গে আনন্দও দরকার | 

সকলেই একবাক্যে রাজী হয়। 

বিলাসী বললে, সব বুঝলাম | কিন্ত সময় কোথায়? হণ্ডায় 
রবিবার চুটি। সেদিন অসংখ্য কাজ আমাদের | কাপড় জামা 
পরিষ্কার করা, হাট বাজার কর! আরো সংসারের অনেক খুটিনাটি, 
যেমন পরিফ্ষার করা, ঘরের টুকিটাকি মেরামত করা লকডি সংগ্রহ 
করা। আরে অনেক কিছু আছে যা হয়ত এখন মনে পড়ছে না 
কিন্ত বাড়িতে গেলেই মনে পড়বে । 

অন্বরবাহাহুর বললে-_-বেশ, আর ক'দিন বাদেই তো ফাগুয়ার 
ছুটি । এ সময়ে বনভোজন করলেই হবে । 

এরপর ফাগুয়ার ছুটিতে বনভোজন করে ওর]। বনের বুক 
চিরে যৌবনা তুরষা বয়ে চলেছে মহানন্দে। এই তুরযার পুর্ব 
পাড়ের খানিকটে জায়গার অঙ্গল পরিষ্কার করে নেয় ওরা। পুরুষে 
পাতাপুতি, কাষ্ঠ সংগ্রহ করে নিয়ে আসে জঙ্গল থেকে আর মেয়ের! 
রাল্নাধাল্লায় ব্যস্ত । উত্তরে বিরাট নীলচে পাহাড়, উপরে বসন্তের 
নীল সাদা অনস্ত আকাশ আর নদীর ছু'ধারে সবুজ বনানী । তুর 
ছুটে চলেছে । গতি অবাধ, স্বচ্ছন্দ | সকালের শান্ত মধুর রোদ 
এসে শুয়ে পড়েছে জলের বিছানায় । চেউ তুলে জলগুলো বৃহ 
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বক্কর গতিতে ছুটছে । সেই জল থেকে একট। অবরুদ্ধ শক্তি নির্গত 
হচ্ছে । একটা মিষ্টি মধুর কল্লোল ভেসে আসছে । পাখীগুলো 
গান গাইছে, ফুলের গন্ধ আসছে নাকে বন নিঝুম পড়ে আছে । 
বিলাসী বললে--দেখেছ, কী সুন্দর পরিবেশ ! আমার মলে 
হয় সমন্ত জগতটাই এখানকার মত মন্থর, অচেতন গতিতে চলেছে । 
কিন্ত এর মধ্যেও কত সৌন্দর্য, শক্তি । বন আর পাহাড়টার দিকে 
চেয়ে দেখ, ওরা যেন অচেতন পড়ে আছে, ওদের মধ্যে কত বেদন।, 
গ্লানি! ওদের জাগিয়ে তুলছে নদী, পাখী আর এ ফুলগুলো ! 
বিলাসীর কথাগুলো! সকলের কাছেই অস্পষ্ট, অবোধ্য বনে 
যনে হয়। তবে মদনফুল হয়ত বুঝেছিল। সে বললে-_ঠিক' 
বলেছ মাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিসের মধ্যেই বড় বড় জিনিস আছে আর 
এরাই বড়কে জাগিয়ে তোলে । উন্তুনট] দাউ দাউ করে জ্বলছে । 
কয়েকট! ইট দিয়ে তৈরি উন্নুন, ইটের মাঝে মাঝে ফাক। 
আগুনের শিখা ইটে বাধা পেয়ে আরে] জোরে ফু'সে উঠে ফাকগুলো 
দিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে । কাছের সমস্ত বনট] আলোকময় 
হয়ে উঠেছে । উন্গুনের উপরে বসানো বড় লোহার কড়াইয়ের 
অল ফুটছে টগবগ করে । কড়াইয়ের তলে পড়ে থাক ভারী চাল 
ভালগুলো জলের আধাতে নড়ে উঠছে । উপরে ভেসে উঠছে, 
জলের সঙ্গে পাক খাচ্ছে । সেইদ্দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে মদনফুল 
বললে--দেখছ, আগুন কতটুকু এই বনের তুলনায় তবু বনটা! 
জেগে উঠেছে । চালডালের তুলনায় জলই বাকি তবু জলট! 
চালডালগুলোকে জাগিয়ে তুলেছে । শুক প্রাণহীন কাষ্ঠের মধ্যেই 
বা তেমন কিআছে? তবু তার দাহন শক্তি কতখানি তা ভাববার 
বিষয় । এই সবই হচ্ছে একাধিক সংযোগের ফল । এই কাষ্ঠ 
ফখনই জলতে! না যদি না তাতে আগুন যোগ দিত। তাই 
আমার মনে হয় আমরা যে শুধুমাত্র আনন্দ উপভোগ করছি বন 
ভোজনে তা নয়, আমর] আরো উপলধিব করতে পারছি আমাদের 
জীবন | আমরা এখানে এই জীবন পাচ্ছি এও সংযোগের ফল। 
শক্তিয় যোগ হয়েছে । আমরা নিজ লিজ ঘরে বসে শুধু নিজেকেই 
চিনেছি, আত্বার় তুষি হয়েছে কিন্ত আজ আমাদের এই মিলন 
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পরস্পরকে চিনতে দিয়েছে, এক করেছে । আমর ভাই ভাই বোন 
বোন । আমর! এক । 

যদনফুলের কথাতে হাততালি দিয়ে ওঠে সকলে । বলে--ঠিক 
বলেছ মদন । ূ 

করুণসিং বললে---একা থেকে এক] খেয়ে আত্মার তৃপ্তি হয় 
না। আত্ব। বিরাট, তার পরিধি বিশাল বিস্থবত । সে শুধু আমার 
এই দেহটাকে চায় না, সে চায়.আমার জীবন আর আমার জীবনের 
সঙ্গে সংশিষ্ট সব কিছুকে । 

উন্নুনটার চারপাশে ধিরে গোল হয়ে বসেছে সকলে । " করুণসিং 
বসেছে মদনফুলের সামনাসামনি হয়ে। মাঝেখানে আগুন 
জ্বলছে । পাতাপুতি পোড়া অনেক ছাই উড়ে যাচ্ছে শুষ্তে শুন্তে ৷ 
ফট. ফট. পটু পট্‌ আওয়াজ হচ্ছে । মনে হচ্ছে আগুনের মধ্যে 
যেন কান্না গুমরে গুমরে মরছে । সেই কান্না থেকে হাসি অন্ম 
নিচ্ছে । আগুন হাসছে, নদী বন হাসছে আর হাসছে এই যেয়ে 
পুরুষগ্ডলো | অন্তরে এক অদ্ভুত আনন্দ, মুখে ও মনে অফুরস্ত 
কথ, গ'নের কলি। সকলকেই বেশ সাহপী সুন্দর বলে হয় 
করুণসিংয়ের । এখানে সব কিছু, অভিযোগ, বেদনা পরাভুত। 
বিষে জরজর লোকগুলে! যেন সহজে নিশ্বাস ফেলছে । করুণসিং 
চেয়ে আছে মদনফুলের দিকে । মদনফুলকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে । 
আগুনে আর কতটুকু সৌন্দর্য ও দহনশক্তি আছে--মদন যেন 
তার চেয়ে অনেক কিছু । মাঝখানের ই আগুনের সমস্ত রূপটা 
যেন তার কাছে হার মেনেছে । অন্তরের অস্তস্তনল থেকে একট। 
বেদনাময় অনুভূতি জেগে ওঠে করুণসিংএর | সমস্ত পৃথিবীটাকে 
যেন সে মদনফুলের মধ্যে দেখছে । তারই ধবনি, তারই সুর 
যেন জগতময় প্রচারিত হচ্ছে | নিঞ্ের মনেই প্রশ্ন জাগে--এ 
কি কামনা, মোহ বাঅন্ত কিছু? না, এ কামনা অথবা মোহ 
নয় এ জীবনেরই একটা বাস্তব বপ। এখানেই জীবন, এখানেই 
আনন্দ! একামন। বা মোহের অনেক উধের্বে | এখান থেকে 
কামনা বা মোহকে দেখতে পাওয়] যায় একট] পরমাপুবিশেষ | 

কোলাও এসেছে ওদের সঙ্গে | তারও উৎসাহের অভাব নেই। 


সকল পুরুষের মত বন থেকেকাষ্ঠ সংগ্রহ ফরে সে। সকলের 
মত হাসি তামপায় মুখর | বিলাপী, মদনফুল ও করুণসিংএর 
কথার বিশ্বুমাত্রও বুঝতে পারে না সে তবু বুদ্ধিমানের ভানে 
বোকার মত চাকচিক্য হাসি দিয়ে ওদের কথার সায় দেয়। অথচ 
সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকে যোড়লগিরি করার যোল আন বাসনা । 

অনেকেই হাসে এতে । আবার বিরক্তও হয় মাঝে মাঝে। 
বিশেষ করে করুণসিং । এই লোকটাকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারে না সে। 

অস্বরবাহাছ্ুরকে কেমন যেন বিচ্ছিষ্ন দেখাচ্ছে ওদের থেকে । 
ওদের কোন কথাতেই কান নেই তার । নদী আর ওপারের 
বনের দিকে চেয়ে কিযেনভাবছে সে। গুমরে উঠছে মনটা] । 
জীবনের বাম্প তার বুকটাকে চেপে ধরছে মাঝে মাঝে । এর 
মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে তার চোখেমুখে দেখা যায় জলের ওপর ভাসমান 
একটা স্বপ্ননীল আকাশের ছায়া। একটা প্রত্যয়তর] জীবন্ত 
উজ্জ্বল স্বপ্ন | পরক্ষণেই মৃত্যুর মত একটা কালে! ছায়া এসে 
ধিরে দাড়ায় তাকে । একট] বিরক্তিকর আবহাওয়া । নাক মুখ 
কুচকে যায়। ঘন ধন নিশ্বাস টানে । কী যেন একটা দারুন 
তুরগন্ধ আসছে ভেসে । 

অনেকেই অন্বরবাহাদের এই বিষাদ আনন্দ মিশ্রিত তন্ময়ভাব 
লক্ষ্য করেছে । এদের মধ্যে অনেকের মনে হয় হয়ত সর্দার 
আজকার এই আনন্দটা উপভোগ করতে পারছে না কিন্ত এই 
ধারণার নিশ্চয়তা সন্বদ্ধে তাদের সন্দেহ আছে কারণ তার সকলেই 
জানে সর্দার বোকা বর্ধর নয়। নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে এর, 
তাজানে না তারা । 

বিলাসীও লক্ষ্য করেছে সর্দারের এই তন্ময়তা | মদনফুল ও 
করুণসিংও লক্ষ্য করেছে হয়ত কিন্তু তাদের সরল যৌবনস্ুলভ 
চঞ্চল চিস্তারাশি মনে দাগ কাটার আগেই বাতাসের সঙ্গে উড়ে 
চলেছে দেশ থেকে দেশাস্তরে । মদনফুল ভেসে চলেছে জীবনের 
একটা নতুনদিকের আবিফার ও আনন্দে একটা স্বপ্রময় সুরধবনি 
ভুলে আরে. অনেক নতুন নতুন এলোমেলো অম্পষ্ট পরিকল্পনার 
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হায়! ধরে, জীবনের আরো অন্ত কোন দিফের অন্ুসন্ধামে। আর 
করুণসিং ভাবছে মদনের কথা । তার সাফল্য যেন কক্ছণসিংএর়ই 
জীবনের একটা উত্তরণ । করুণসিং আর মদম এক। 

বিলাসী অঙ্বরবাহাছরকে জিগ্যেস করে-_তুমি যে কোন কথা 
কইছে! না সর্দার ? কি ভাবছ এতক্ষণ ধরে? 

অন্বরবাহাহ্বর বললে--নদীর ওপারের বনের দিকে একটু চেয়ে 
দেখ । আগুন লেগেছে সেখানে । পাতাপুতি গাছপালা পুড়ছে । 
বিশাল বিস্তৃত অরণ্যটিকে মনে হচ্ছে একটা বিষণ্ন পাষাণ প্রাচীর । 
লাল ক্ষতচিহভর] | তার মাঝে এ ছোট ছোট পোড়া, অর পোড়া 
গাছ লতাপাতাগুলোকে মনে হচ্ছে এক একটা ছায়ামৃতি | বনের 
পাষাণ বুকটা মাঝে মাঝে কেপে উঠছে। কেপে উঠছে মাটি 
আর এ নদীর জল | শুনতে পাচ্ছ মুমুযু আত্মার আর্তনাদ ? 

বিলাসী বললে-_ভুল বুঝেছ সর্দার, ও আর্তনাদ নয়--অয়োল্লাস | 
আগুন নয়--আলো । চেয়ে দেখ বনের নিবিড় বুকে আলো । 
চেয়ে দেখ বনের নিবিড় অন্ধকার বুকে আলে জ্লছে। আশার 
প্রতীক, সাফল্যের জয়গান । এর দেখ, পাহাড় থেকে শিবের জটা 
ছিড়ে নেমে আসছে ভ্গীরথ | সঙ্গেগঙ্গা। এ তাদেরই জয়গান | 
আমাদের সাফল্য | মানুষের শক্তি পরীক্ষা, জীবনবোধ । 

বিলাসীর কথ শুনে অন্বরবাহাহুরের চিন্ত! অন্ত দিকে বাক নেয় । 
অন্ত এক বাতান আসে । অন্য এক গন্ধ। অস্বরবাহাছুর মুখর হয়ে ওঠে। 

প্রেমপ্রকাশ ও তার স্ত্রীর উৎসাহ কম ছিল না। কত্পকর্ণ 
হাসি ঠাট্টা আমোদ প্রমোদের মধ্যে প্রায় সবক্ষণই কাটিয়েছে তবে 
মাঝখানটায় কেমন একটু বিষণ্ন দেখিয়েছিল তাদের তবে শেষটায় 
তা সুদে আসলে উদ্ুল করেছে তারা । 

পদমসায়! কথা! কম বলছে সত্য কিন্তু চোখে মুখে বিষাদের 
কোন ব্েখাপাত করেনি বরং আরো! উজ্জ্বল হয়েছে সন্ধ্যাতারার 
সজ। গরধ অনুভব করছে মনে মনে । মনে হচ্ছে মদনফুল একজন 
রাঙনৈতিক নেতা । অনেক শিখেছে, অনেক ভেবেছে সে। 
যুগের পব্রিবর্ভভ সাধন কর তার পক্ষে অসম্ভব হবে না। নতুন 
যুগের অনেক ছবি দেখতে পাচ্ছে পদলসারা ৪ পাস ০ 





বিলাসী সকলের অস্ুমতি নিয়ে কোলার স্ত্রীর ওপর ঝাল্লার 
ভার দিয়েছে । এতে কোলা ও তার স্ত্রী খুব গর্ধ অনুভব করে। 
কিন্ত বিলাসী যে একটা চাল চালিয়েছে এরমধ্যে তা টের পায়নি 
ওর]| খাওয়ার সময় উপস্থিত হতেই প্ররেমপ্রকাশ ও তার স্ত্রীর 
সমস্ত লতি যেন কোথায় উধাও হয়ে যায়। সংশয় ও ভয় এসে 
ওদের সমস্ত অস্তরট1 আচ্ছন্ন করে বসে । একপাশে কাঠের পুতুলের 
মত ঠড়িয়ে ভীতচোখে চাওয়াচাওয়ি করে পরম্পরে । সকলেই 
গোল হয়ে গা ঠেসাঠেসি বসেছে । ওদের দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বিলাসী বললে-_-তোমরা ফ্রাড়িয়ে রয়েছ কেন, বসে পড়। বিলাসীর! 
কথায় ওদের ধোলাটে চোখে আলো জলে ওঠে । সম্ত্স্তচোখে ' 
সকলের দিকে একবারট তাকিয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে পংতি মধ্যে 
বসে পড়ে। কোলা ও তার স্ত্রীর এ সমস্ত ভাববার ফুরসৎ নেই। 
তাদের মনের মধ্যে তখন অন্ত এক আত্মার কাজ চলছিল । অহঙ্কার 
এথব। নেতৃত্বের তৃপ্তি কিংবা অন্য একটা কিছু হবে! 

খিচুড়ি আর বেগুন ভাজা এতেই ওদের পরম তৃপ্তি। এর 
বেশি কিছু আশ! করতে পারে ন। এরা! । এই চাল ডাল তেল জুন 
হলুদ এ-ও ওর! তোল। করে বাড়ি বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে। 
অন্বরবাহাতুর, কোল! আর মন্তরে বেগুন দিয়েছে । কারণ তাদের 
বাড়িতেই যথেষ্ট ফলেছে গাছে । কোলার স্ত্রীই পরিবেশন করছে। 
যে শালপাতা সংগ্রহ করে এনেছিল পরঙ্গল থেকে তাতে খিচুড়ি 
দেওয়। হয়েছে, বেগুনভাজ। তখনও দেওয়। হয়নি পাতে | এর মধ্যেই 
অনেকে গরম খিচুড়ি হাতে নিয়ে গন্ধ শুকছে। সার] বনটি-_ 
খি“চুড়ির গন্ধে মেতে উঠেছে । 

বিলাসী ও পদমমায়া চেয়ে আছে কোলার দিকে । কারণ 
তাদের আতঙ্ক হচ্ছে তাকে নিয়ে । থি চুড়ির গ্রাস মুখের মধ্যে না 
দেওয়। পর্যস্ত পরিপূর্ণ তৃপ্তি অনুভব করতে পারছে না৷ ওরা । হঠাৎ 
প্রাণটার মধ্যে একটা গরম লোহার সেক দেওয়ার মত যন্ত্রণ। 
উপলব্ধি করে । পদমমায়ার দিকে তাকায় বিলাসী ।  পদমমায়াও 
তার পানে চেয়েছে এর মধ্যে । হুইজনের মধ্যে চোখাচোখি হয় । 
ওর! দেখতে পায় কোল। উসখুস করছে । পদনমায়া অসহায় ঘৃ্টি 
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মেলে বিলার্সীর পানে চায় আবার । বিলাসীর মুখে একটা প্রান 
অনিশ্চিতের ছায়।। বিলাসী হেসে বললে--বনন067ন সকলে 
এক সঙ্গে বসে না খেলে কখনও সম্পূর্ণ আনন্দ পাওয়া যায় না। 
গভব্যস্ব'নে পৌছতে হলে কষ্ট হলেও সমস্ত র-ন্তাটাহ যেতে হবে । 
মাঝখানে থেমে গেলে যা বাঞ্জিত তাতো পাওয়] যাবেই না বরং 
তার পরিবর্তে না পাওয়ার যন্ত্রণা আরো বেড়ে যাবে নৈরাশ্য ও 
হতাশে। তারপর একাত্বকরণ সকল সমাজের পক্ষেই একটা 
উন্নততর স্তর । সকল সমাজ সকল জাতিই এগিয়ে গেছে বছুদুর, 
আমরাই শুধু পড়ে আছি পিছনে । আমাদেরও উঠতে হবে। 
আোতের বিপরিত দিকে ন] গেলে শক্তি পরীক্ষা হয় না। 

বিলাসী কথাগুলো এমন ভাষা ও ভঙ্গি দিয়ে বলে যে তাতে 
সে বাক্তিগত ভাবে কারো কাছে বলেছে বলে মনে করা যায় না। 
মিটিংএ বলর মত। কথাগুলো সর্বসাধারণের পক্ষেই প্রযোজা | 

মন্তরে কি জানি হয়ত আগে থেকেই কিছু বলবে বলে গ্রস্ত 
ছিল। এক সঙ্গে এক পঙতিতে খাওয়ার কথাই ভাবছিল সে। 
বিলাসীর শেষের কথাগুলো হয়ত তার কানেই পৌছেনি। 
বিলাসীর কথা শেষ হতেই বলে ওঠে-_-ঠিক বলেছ তুমি | বড়বাধুর 
ধাসায় থেকে দেখেছি তো কায়েত বামুন, বারই কামার সকলেই 
একসঙ্গে বসে খায়। 

করুণসিং বললে--এতো নিঙেদের কথা মস্তরে, এখানে তো 
বিভেদ থাক! কখনই উচিত নয় | দেখেছ তো কত বিভিন্ন জাতির 
রাজা মহারাজ পণ্ডিত, উপাধ্যায় এক সঙ্গে এক টেবিলে বসে খায় 
সাহেবদের সঙ্গে । 

বিলাসী উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । মন্তরে ও করণসিংকে লক্ষা করে 
বলে, তোমরা চুপ করে৷ একটু । আমার বিশ্বাস তোমাদের চেয়েতে 
কোল! অনেক বেশি জানে! সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশটাই 
জ্ঞানবাধুর সঙ্গে কাটিয়ে অনেক দেখেছে, অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। 
তাকে বলতে দাও। এই বলেই মুখটা কোলার দিকে ঘুরিয়ে 
নেয়। ্ 

বিলাসী কোলার মন ও মেজাজ চিনে নিয়েছে এরমধো | সে 


জানে কোলা কি চায় আর কিসে সে পরাজয় স্বীকার করে। 
অবশ্ট তার নিজের বাছে এট। পরাজয় নয়, ভয় বলেই মনে করে। 

বিলাসী কোলার দিকে তাকাতেই দেখতে পার তার সেই 
আগের উসখুস ভাব কেটে গিয়ে বেশ শান্ত ও স্বাভাবিক অথচ গম্ভীর 
হয়ে উঠেছে। ভারি গম্ভীর অথচ প্রত্যয়ভর! ঘটি কঠে বলে-_ 
বিলাসী ঠিক কথাই বলেছে । বনভোজনে একসঙ্গেই খাওয়। উচিত 
সকলের | সামাজিক ক্রীয়াকর্ধের বেলাতে অন্য কখা। 

প্রেমপ্রকাশ ও তার স্ত্রীর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। উভয়ে 
উভয়ের দিকে তাকায় । চোখের পাতা ও ঠোট নড়ল তাদের | 
কথাগুলে৷ নিশন্দে এক অস্তর থেকে অন্য অন্তরে প্রবেশ করল। 

এদিকে পশ্চিম আকাশে ছুর্য ডুবে যাচ্ছে। বিশাল বিস্তৃত 
সুদুর বনরেখা ছাড়িয়ে পাহাড় । তার বুকে অস্ত যাচ্ছে সুর্য । 
কুর্ধ যেন আর আকাশে নেই নিচে পাহাড়ে নেমে এসেছে। 
অন্ধকারের পোকাগুলো। আবার অন্ধকারে এক জায়গায় জড় হয়েছে! 
তুরযার জলরাশির বুকে মগ্থরতা । বন ও নদী ওদের বিদায় সম্ভাষণ 
জানায় । মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে সমস্ত বনভুষি 
পেরিয়ে বাগানের সীমানার মধ্যে এসে পড়ে ওরা । নিবিড় 
অন্ধকারের বুকে ছোট ছোট ঘরগুলো৷ কালে পিচুটি পড়া ঘায়ের 
সত দেখাচ্ছে | সমস্ত কর্পনারাজ্য মুছে দিয়ে সেখানে একটা 
বাস্তবরাজ্োর প্রতিফলন হয়েছে। 
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পৃথিবী চলমান | এর বুক থেকেই সময়ের জন্ম আবার সময় থেকে 
জীবন । আর এই সময়ের বিবর্তনেই জীবনের বিভিন্ন রূপ । সেই 
অন্ত জীবনও গতিশীল, পরিবর্তমান | পুথিবীর গতি থেমে গেলে 
সময় নেই, জীবনও নেই। এই চলমান পৃথিবীও একটা নিয়মের 
অধীন। এই নিয়মই সব কিছু নিয়ন্ত্রণ করে-_সুখ, তুঃখ, অদ্ম, 
মৃত্যু । একদিকে নিয়ম বন্ধন অন্যদিকে মুক্তি | 

দিন চলেছে অবাধ নির্বাধ নদীর মতো । হঠাৎ থেমে যায় 
এক জায়গায় গিয়ে । সামনে বাধ, বন্ধন | সেই বন্ধনের পর 
মুক্তি। মাছুষের জীবনেও অনেক থাম! আছে আর সেই খাসা 
মধ্যেই মুক্তি আছে । বন্ধন ভয়, মৃত্যু ; মুক্তি সাহস, আনন্দ! 

নিয়মের অনুবতি হয়ে পৃথিবী চলেছে, এ সঙ্গে দিন ও মানুষও 
চলেছে । দলমাননগরও চলছে । নিয়মের সমস্ত ছুঃখ বেদন। 
পেরিয়ে আনন্দমঞ্চ চলছে বাগানে । এই আনন্দ থেকে জম্ম হচ্ছে 
অনেক কিছু, অনেক জড়পদার্থ মূর্ত হয়ে উঠেছে । বাশের বাশি 
আর ড় নেই এখন। তার মধ্য থেকে বেরিয়ে আসছে সুর, 
ভান। মৃত্যু মরে গেছে। স্ৃত্যু বলতে কিছু আছে বলে মনে হয় 
না ওদের । | 

মদনফুল মনে মনে গৌরব অনুতব করে| স্বাধীনতা যে 
মনবিফাশের শ্রেষ্ঠতম সহায়ক তা সে উপলব্ধি করতে পেয়েছে । 
ভাওনাথের অবর্তমানে অনেক কিছু করেছে সে। তার সবচেয়ে 
গৌরবের বিষয় হচ্ছে সে কোলার মত একজন স্বার্থপর লোককে 
তাদের মধ্যে আনতে পেরেছে । ভাওনাথ ফিরে এসে নিশ্যয়ই 
খুব খুশি হবে এতে | তার আসার দিন এগিয়ে আসছে । কর গুনে 
হিপাব করে মদনফুল | আর মাত্র দুমাস বাকি আছে] এ-কথ। 
ভাবতে মনটা আনন্দে মেতে ওঠে তার | তার নিকট থেকে অনেক 
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কিছু জানতে পারবে সে। কারাগারের বিচিত্র জীবন যাপনের 
কথা | আর এ.ছাড়! এই তুই বছর অন্তর সাধন! করে সে নিশ্চয়ই 
অনেক কিছু জান লাভ করেছে! জীবনের আরে৷ অনেক দিকের 
অনেক ছবি ভেসে ওঠে মদনফুলের মনে | 

ভাওনাথের ফিরে আসার দিন যত এগিয়ে আসছে বাগানের 
লোকগুলো তত আনন্দ মুখর হয়ে উঠছে । কিন্ত কোলার মধ্যে 
এর ব্যতিক্রম দেখা যায়| দিন দিন তার গাম্তীর্ধ বেড়ে যাচ্ছে। 
এই গান্তীর্ধ যে আনন্দের নয় তা সকলেই অনুমান করতে পারে | 
এর মধ্যে যেন কেমন একট বিষাদ অথবা! কুটনৈতিক চালের 
ইংগিত আছে। কোলা হাসে, কথা কয় তার মধ্যেও কেমন একটা 
আড় বা বর্রুতা আছে, সহজ হতে পারে না। 

বাগানের সকলেই কোলার এই ভাব লক্ষ্য করে বটে তবে 
সেটা সাময়িক আর এ-নিয়ে মাথাও ধামাবার প্রয়োজন আছে বলে 
মনে করে ন৷ তাই কোন উচ্চবাচ্য করে না। কিন্তু করুণসিং খুব 
খুশী হয়েছে । সে হাসতে হাসতে অন্থরবাহাতুর, বিলাসী, পদমমায়। 
ও মদনফুলকে বলে--কোলার পরিবর্তনের কারণ বুঝতে পেরেছ 
তো? 


সকলেই হেসে জব।ব দেয়___বুঝবে। না কেন ? 

ভাওনাথের আসার দিন যত এগুচ্ছে প্রত্যেকের উতল। তত 
বাড়ছে । গাড়ির সময় হলেই বিলাসী; পদমমায়] ও মদনফুল ঘরের 
বাইরে এসে ফাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে । আশার পর 
নৈর।শ্ট তারপর আবার আশা । এমনি করে আশ আর নৈরাশ্টের 
মধ্য দিয়ে দিন চলছে অনন্তের পথে । 

আজকাল মদনফুলের গতিপথ অবাধ । বিলাসী ও পদনমায়। 
খুশী হয় মনে মনে । তার! বুঝতে পারে মদনফুল তার যৌবনটাফে 
বেধে রাখতে পেরেছে । দৈহিক আনন্দের চেয়ে আত্বার আনন্দের 
বিস্তৃতি অনেক বেশি তা জানতে পেরেছে সে। দৈহিক সুখ 
সাময়িক উত্তেজনা আর দেহের অবক্ষয় কিন্ত আত্মার সুখ শাস্ত, 
শক্তিবর্ধক ও ক্রমবর্ধ মান। 

অন্বরবাহাহ্র, করুণসিং, প্রেমপ্রকাশ, মস্তরে আরে। অনেকে 
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গাড়ির সময় হলে স্টেশনে যায়। এদের সঙ্গে মদনফুলও প্রায়ই 
যায়। | 

এরপর সত্যিই একদিন ভাওনাথ আসে । সে রাত্রের গাড়িতে 
আসে। এদিন এ সময়ে স্টেশনে কেউ যায়নি । রাত তখন 
এগারটা। সকলেই ঘুমিয়েছে। বিলাসী রাস্তার দিকে মুখ করে 
বসে আসে। হঠাৎ রাতের ধন নিস্তব্ধতার মধ্যে পায়ের একটা 
শব শুনতে পায় সে। বিলাসী বলে ওঠে_-কোন আহে ? 

অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়ামূতি দেখতে পায় বিলাসী অথচ 
কোন জবাব নেই । বিলাসীর মনের মণি চোখে এসে ছুই মণি 
এক সঙ্গে কাজ করছে দটতর ভাবে । নিবিড় অন্ধকার ও চেহারার 
অস্বাভাবিক পরিবর্তন সত্বেও ভাওনাথকে চিনতে বিলম্ব হয় না 
বিলাসীর | তার সমস্ত চোখযুখ মাথার বড় বড় আধো কাচাপাকা 
চুল ও দ্াড়িমোচে যেন সাযান্ত একট! তৃণের মত গভীর অরণ্যের 
মধ্যে ঢাকা পড়ে গেছে। গায়ের কালে রঙের সঙ্গে বছদিনের 
অধৌত জাম কাপড়ের ময়লা রঙ এক হয়ে একটা কালো অন্ধকার 
পিণ্ডের মত দেখাচ্ছে । অন্ধকারের শব নেই, ভয়ঙ্করতা আছে 
কিন্ত এই অন্ধকার পিণ্ডের শব ও ভয়ঙ্করতা ছুইই আছে। তাই 
এই পিগুটাকে বিলাসীর কাছে অন্ধকারের চেয়েও ভয়ঙ্কর বলে 
মনে হয়। তবু এই স্ৃত্যুমুখা ভয়ঙ্করতার মধ্যেও সজীব প্রাণের 
একটা কল্লোল শুনতে পায় সে। মস্ত মৃত্যু, ভয়ঙ্করতা যেন 
পরাজিত সেখানে | ম্বৃত্যু নেই, ভয়ঙ্করত৷ নেই, ভয় বা হার নেই 
শুধু আলে! আর আলো, প্রাণের অফুরস্ত উৎস, আনন্দ। বিলাসী 
ছুটে গিয়ে ভাওনাথকে জড়িয়ে ধরে । তার মুখের দিকে সঙল 
আনন্দ চোখে চেয়ে থাকে । খুলোবালিমাখ! দাড়ি চুলে হাত 
বুলিয়ে দেয়। হঠাৎ ভাওনাথের ডান হাতে তার হাত লাগে। 
অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না বিলাসী তবু সে অনুভব 
করতে পারে--ভাওনাথের হাতের মধ্যে কি একটা শক্ত পদার্থ 
আছে। বিলাসী জিগ্যেস করে-_হাতমে ক] চিজ. আহে ? 

এতক্ষণ কোন বাক্য বিনিময় হয়নি তাদের মধ্যে । ভাওনাথ 
বললে--জপমাল। আহে । 
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বিলাপী চমকে উঠে বলে--জপমাল1 ? মনে মনে চিস্তা করে 
অপমাল! কোথায় পেয়েছে ভাওনাথ | তবে কি ভকত হয়েছে 
সে? জীবনের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পরকালের রাস্তা খুজছে। 
মনের মধ্য থেকে পিড়ীত লোকের কৌকানির মত একটা শব্ষ 
ভেসে আসে । বিলাসী যেন মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে একান্ত অসহায় 
নিরবলঘ্ব বলে মনে করে। 

ভাওনাথ একটু হেসে বললে-_হ্যা, জপমালা। এবারে তার 
হাসি আর গলার স্বরটার বিষয় ভাবতে চেষ্টা করে বিলাসী । 
হাসিটা কেমন যেন অতি সাধারণ হলেও তথ্য ও রহস্যপুর্ণ, গলার 
আওয়াজ সাধারণ মানুষের মত স্বাভাবিক নয়, গান্তীর্রপুর্ণ। অনেক 
ভেবেচিন্তে বল! অথব। গুরুগন্তীর চিন্তার মধ্যে একটা শব্বমাত্র । 
অথচ এই শব্ধ শুধু শব নয়, তথ্যপুর্ণ আবেগ মাখা! বাতাসের মত 
হালকা । এই হালক। বাতাসের মধ্যেও যেন একট কিছু ভারী 
আছে য1 সাধারণ মানুষের অজ্ঞাত এই শব্ধ বা সামান্য ছোট্ট কথাটির 
মধ্যেও তেমনি গুরুভার একটা কিছু আছে তা বুঝতে পারে বিলাসী । 

ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যায় বিলাসী | কুপিটা জালে । 
অন্ধকার হঠাৎ আলো হয়ে যায় । সেই প্রথম আলোতেই একবার 
একটু দেখে নেয় ভাওনাথকে । একটুক্ষণ আগে তাকে যতট। 
অন্বাভাবিক বলে মনে করেছিল বিলাসী কাধত সে ততটা নয়, 
আগের মতই স্বাভাবিক । সরল, সহজ, সহাস্যভাবে জিগ্যেস 
করে-্পদমমায়া, মদনফুললোক কাহা আহে মাই £ 

বিলাসী অনেকটা আশম্ত হয় এবারে । ভাওনাথের মুখ থেকে 
এই কথাটাই শুনতে চেয়েছিল সে। এই কথাটার মধ্যে একটা 
দরদ আছে। সে তার থেকে পৃথক বা স্বতন্ত্র নয়, একাকিত্ব 
জআছে। বললে-_-আহে, নিদ যাওথে। 

ভাওনাথ দাজিলিং যাওয়ার সময়ে একটা জামা ও একখানি 
কাপড় এনে বিলাসীর কাছে রাখতে দিয়েছিল । সেই জামা ও 
কাপড়টা! সে পযত্বে তার বাশের তৈরি পেটরার মধ্যে রেখেছিল । 
সাদা ধবধবে সেই জাম! কাপুড় এনে ভাওনাথের হাতে দিয়ে নোংর! 
ময়ল। কাড় জামা বদলি করতে বলে । 
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বিলাসীর ধারনা ছিল ভাওনাথ খুব খুশী হবে এতে । হয়ত 
হেসে কুটিপা্টি হয়ে পড়বে । কিন্ত ভাওনাথের মধ্যে কোনই 
পরিবর্তন দেখতে পেল না সে। | 

ভাঁওনাথ জাম! কাপড়ট? হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলো । 
তারপর একটু হেসে বললে--সবই এক আহে । মাটি মানুষ, 
মানুষ মাটি । 

ভাওনাথের কথ।গুলো বরাবরই হেঁয়ালির মত কিস্তু বিলাসীর মনে 
হয় আজকার এই কথাটা যেন আরো! অনেক বেশি হেয়ালি আগের 
চেয়ে | ঠিক হেঁয়ালি বল! চলে না কারণ তার মধ্যে থাকতো একটা 
দ্লতর অথচ শাস্তসুপ্ত উত্তেজনা কিন্ত আজকার হেঁয়ালি অন্যরূপের | 
এতে উত্তজন1 নেই তবে দৃঢ়তা আছে । আর অন্ত এক প্রত্যয় । 

বিলাসী এলোমেলো! অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে ভাত দেয় 
ভাওনাথের | হাড়ি থেকে ভাত বাড়তে হাত! খুস্তির £ংঠাং আওয়াজ 
হয় সেই আওরাজে পদমমায়া ও মদনফুলের ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমের 
জড়তামাথা চোখে বড় বড় চুল দাড়ি মোচওল। কিন্ভুত কিমাকার 
একট1 অপরিচিত লোককে দেখতে পেয়ে প্রথমটায় চমকে ওঠে 
তু'জনে | ওদের হাবভাব দেখে বিলাসী মুচকে হাসতে থাকে । 
ভাওনাথ নিজেকে রহম্যায়িত রাখার জন্য অন্য দিকে মুখ করে মিটমিট 
হাসে । বিলাসী বললে-_-তোয়লোক নেই চিনলেক । 

ভাওনাথ এবারে ফিক করে হেসে ওঠে। বলে--মাহুষের 
চোখে নিত্যি নতুন রউ। একটু চোখের আড়াল হয়েছ কি হারিয়ে 
গেছ! মন এতটুকু কিন্ত পৃথিবী কত বড়। সাধরণ মানুষে কতটুকু 
মনে রাখতে পারে বল। 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ধরটা হেসে ওঠে । প্রায়-অদ্ধকার টিমটিমে 
কুপি যেন খুব জোরে জলে উঠেছে । আকাশের সমস্ত বিহ্যুৎ নেমে 
এসেছে ঘরটার মধ্যে 

মদনফুল বললে--তোমার কথা মেনে নিতে পারছি নে আমি । 
আমার বিশ্বাস--মন পৃথিবীর চেয়ে ছোট নয়। বন সমস্ত 
পৃথিবীটাকে জুড়ে বসে আছে । 

ভাওনাথ বললে-_ঠিক বলেছ মদন । মন পৃথিবীর চেয়ে ছোট 
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নয়। কিন্ত সাধারণ মানুষের মন পৃথিবীর কোলাহলে হারিয়ে 
যায় যেমন কোলের শিশুর কোলাহলে মা হারিয়ে যায় । এখানে 
তার কাছে পৃথিবীর সব কিছুর চেয়ে বড় হয়ে ওঠে শিশু সন্তানটি | 
পৃথিবীতে একশ্রেণীর লোক আছে তারা অতি অসাধারণ । এই 
অতি অসাধারণ লোকগুলো পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল থেকে দুরে 
থাকে ।' একটা অবিচ্ছিন্ন নীরবতার মধ্যে । সেখানে কোলাহল 
নেই অথচ এই নীরবতার মধ্যে থেকেই পৃথিবীর সমস্ত কিছু দেখা 
যায়, শোনা যায় । এখানে মন ও চোখ অনেক বড় । 

বিলাসী লক্ষ্য করে কথাগুলে! বলতে বলতে কেমন রর 
তম্ময়তার মধ্যে ডুবে যায় ভাওনাথ | হাতের গ্রাস হাতেই থেকে 
যায় মুখ পরধস্ত পৌছে না। অবশ্য বিলাসী বুঝতে পারে তার নিজের 
মনটাকেও কে যেন সীাড়াশি দিয়ে চেপে ধরেছে । ভাওনাথের 
কথাগুলো খেটেখাওয়া সাধারণ মানুষের মত নয়, এ যেন অন্য 
ধরনের অন্ত অর্থপুর্ণ | 

হঠাৎ গুদোমে রাত দুটোর ঘণ্টা বাজার শব্ধ শুনতে পায় 
বিলাসী । ব্যস্তভাবে বললে--এখন এ সব আলোচন! রেখে 
দাও | রাত অনেক হয়েছে । একটু ন। ঘুমুলে শরীর খারাপ করবে 
ভাওনাথের | 

ভাওনাথ বললে--মানুষ তো খুমিয়েই থাকে মা। কে কবে 
জেগে থাকে? জেগে যদি থাকতো তাহলে তো জগতের সব 
কিছুই দেখতে ও জানতে পারতো | চোখ বুজে থাকা সহজ 
কিন্তু খুলে থাকাই যত কষ্টের যেমন যে কোন একটা জিনিসকে 
ছুড়ে ফেলে দেওয়া যতট। সহজ কুড়িয়ে আন] তত সহজ নয়। 

খাওয়া! শেষ করে আসন ছেড়ে উঠে যেতেই ভাওনাথ দেখতে 
পায় যে ঘরের পশ্চিম কোণে একট] তক্তার ওপরে অনেকগুলো 
বই স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে । বইগুলো তকৃতক্‌ ঝকৃঝক 
করছে, একটুও ধুলোবালি নেই । ভাওনাথ ঈষৎ হেসে বললে-_ 
সদনফুল তো অনেক বই সংগ্রহ করেছে এর মধ্যে । 

বিলাসী বললে-_ওগুলে৷ সব ওর বই নয়। তুই জেলে যাওয়ার 
পর বইগুলো পোক। মাকড়ে নষ্ট করে দেবে বলে তোর বইগুলো 
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এখানে এনে রেখেছে মদন | প্রতিদিনই ধুলোবালি ঝেড়ে পরিফার 
পরিচ্ছন্ন করে বইগুলো ৷ 

কথাগুলো শুনে কেমন যেন একটা নিরাসক্ত নিবিকারভাবে 
জবাব দেয় ভাওনাথ--ঠিকই করেছে মদন । ওগুলো! তোমাকেই 
দিয়ে দিলাম । আমার কোন প্রয়োজনে লাগবে না। 

বিলাসী ভাওনাথের কথার অর্থ খুজেপায় না। প্রয়োজনে 
লাগবে না তার। কেন, প্রয়োজনে লাগবে না কেন? তবে 
কি সেযা সন্দেহ করছে তাঠিক? ভকত হয়েছে ভাওনাথ ? 

ভাঁওনাথ হেসে বললে--মদনফুলা কন্ত বেশ বড় ও ভারিতি 
হয়েছে । কেমন মুরব্বি মুরবিব গৃহিণীপন। শান্ত মাতৃভাব । 

মদনফুল লজ্জা! পেয়ে একটু হেসে মুখট! ঘুরিয়ে নেয় ভাওনাথের 
দিক থেকে । হঠাৎ তার নজরে পড়ে ভাওনাথের ছেড়ে-রাখা 
ময়লা কাপড় জামার দিকে । নাকটা টেনে জর কুঁচকে বিলাসীকে 
প্রিগ্যেস করে-_-ওখানে এ কাদামাটি মাখা ওগুলো৷ কি? 

বিলাসীর উত্তর দেওয়ার আগেই ভাওনাথ বললে--আমার 
জেলের কাপড়জাম] | 

মদনফুলের চোখমুখ ফেন নিমিষের মধ্যে রক্তরাঙগ! হয়ে ওঠে 
রাগে । মনে মনে জেল কর্তৃপক্ষের মুণ্চ্ছেদ করছে সে। মানুষে 
মানষকে এমনি করে রাখে ? রাগত-গলায় বলে ওঠে- জেলের 
মধ্যে এনিয়ে আন্দোলন করনি কেন ? আমি জানতাম তোমার দেহ 
ও মনে অপরিসীম শক্তি ও দুঁতা ছিল কিন্তু আজ দেখছি তা নয় | 

ভাওনাথ হেসে বললে-_জেল অন্য একটা পৃথক জগত সেখানকার 
ধারণ। তোমার নেই । সেখানে মন অন্ত একট] দিকে বলিষ্ঠতর 
হয় অথচ জাগতিক একটা দুর্বলতা দেখা দেয়। অবশ্য এই 
জাগতিক হুর্বলতার উৎস কোথায় তা জানিনে তবে মনে হয় 
মানুষ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধববজিত হয়ে চিন্তা ভাবনায় জীবনের 
অন্ত একটা দিক আবিফার করে যেখানে ত্যাগ বা আত্মসমর্পণের 
মন্ত্র ছাড়া অন্ত কোন মন্ত্রথাকে না। এই ত্যাগ আসে অন্থুশোচনা 
অথব1 পুর্ব কৃতকর্মের উপলব্ধি থেকে আর আত্মসমর্পণ আসে 
অসহায়তা থেকে । 
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ভাওনাথ জেলে যাওয়ার পর তার ঘরে থাকে করুণসিং। এই 
ব্যবস্থা করে অন্বরবাহাছুর, বিলাসী, মদনফুল ও প্ররেমপ্রকাশ | 
ধঘরট] অন্ত একট! পরিবারকে দেবেন বলে ঠিক করেছিলেন বড়সাহেৰ 
কিন্ত অন্বরবাহাছ্বরের অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেন নি তিনি। 
কারণ প্রথমটায় তার ধারণ! হয়েছিল যে ভাওনাথ নিশ্চয়ই কোন 
ছর্ণ করেছে কিন্ত জেলকর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখে যখন জানতে 
পারেন যে তার বিরুদ্ধে তেমন কোন প্রামাণ্য অভিযোগ নেই তখন 
পুর্বপরিকল্পিত মতের পরিবর্তন করেন । | 

বিলাসী ভাওনাথকে আর তার ঘরে যেতে দেয় ন' সেদিন। 
তার ঘরেই সেদিনকার মত শোওয়ার ব্যবস্থা করে। সকলেই 
শোয় বটে কিন্তু ঘুম বোধ হয় কারে! আসেনি | ছ'বছরের অনেক 
কথা, আনন্দ বেদনা তাদের মনের মধ্যে ভিড় জমিয়েছে। এদিকে 
দেখতে দেখতে পাখি ডেকে ওঠে। তারপর গুদোমের সিটি 
বাজে | বিলাসী উঠে বসে। তারপর পদমমায়া ও মদনফুল । 
ভাওনাথ চোখ বুজে পড়ে আছে। নিশ্বাস প্রশ্বাস অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, 
স্বাভাবিক নয়। 

ভাওনাথের প্রত্যাবর্তন আকস্মিক হলেও ভোর না হতেই এ-খবর 
বাগানের সর্বত্র রটে গেছে। অন্বরবাহাহুর, করুণসিং, প্রেমপ্রকাশ, 
মস্তরে আরে। অনেক পড়ুয়৷ এসে হাজির হয়েছে বিলাসীর বাড়িতে । 
রাজাভাতখাওয়ার একজন ফরেষ্ট গার্ড কায়ল! সোনারের আত্বীয় । 
সে সেখানে গিয়েছিল সকালের গাড়িতে, বাগানে ফিরছিল রাতের 
গাড়িতে । গাড়ির মধ্যেই ভাওনাথের সঙ্গে দেখা হয় তার । 
প্রথমটায় তাকে চিনতে পারেনি সে। ভেবেছিল হয়ত সাধু সন্ন্যাসী 
কিম্বা একটা পাগল টাগল হবে আর কি। অনেকক্ষণ ধরে 
কৌতুহলী চোখ মেলে চেয়ে থাকে তার দিকে তারপর তার কপালের 
কাটা দাগ দেখে চিনতে পারে যে সে ভাওনাথ। রাতে কি জানি 
যুম়ুতে পারেনি কায়লা। ভোরের আলোর অপেক্ষা করেই হয়ত 
উসধুস মন নিয়ে রাত কাটিয়েছে। তারপর ভোরের পাখি ডাকতেই 
ঘরে ঘরে গিয়ে ভাওনাথের আগমনবার্তা জানিয়ে আসে । 

অশ্বরবাহাহুর এসেই ভাওনাথকে গাঢ় আলিঙ্গনে জাপটে ধরে । 
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অল্পক্ষণ মিলনের নির্বাক আনন্দ উপভোগ করে ভাওনাথের দড়িতে 
হাত দিয়ে হেসে বলে--তিমি সাধু ভয়ে। হেরছু । 

করুণসিং বললে--ঠিকই ভয়ে! । যো মনষিলে দোসরাকা। 
অস্তে জান খতম করছ উসিলে তো! জরুর সাধু ছ। 

ভাওনাথ কোন জবাব না দিয়ে শুধু একটু হাসে। অন্য 
সকলেও হাসে। কিস্ত সকলেই অবাক হয় ভাওনাথের এই 
অস্বাভাবিক আচরণে । ভাওনাথ তো এমন ছিল না। গন্তীর ছিল 
বটে তবু তার মধ্যে উচ্ছুলতাও ছিল 1 

এরপর অনেকেই অনেক প্রশ্ন করে ভাওনাথকে | 

অশ্বরবাহাছুর সাধুর মৃত্যুর কারণ জিগ্যেস করে শোক প্রকাশ 
করে । 

ভাওনাথ সমস্ত ব্যাপার খুলে বলে কিন্তু এজন্য একটুও বিষপ্ন বা 
বিচলিত দেখা যায় না তাকে । একান্ত স্বাভাবিক অথচ প্রত্যয়তরা 
কে বললে- সাধারণ মানুষের জন্ম স্বৃত্যু অনিবার্ধ । এর মধ্যে 
নতুন কিছু নেই। এই মৃত্যু তার নিয়মের ধারাবাহিক রাস্তা ধরে 
আসবেই | মানষের শোক তুংখ বেদনা তাকে আটকে রাখতে 
পারে না। 

ভাওনাথের কথাগুলো কেমন যেন খাপছাড়া অপ্রাককত বলে 
মনে হয় সকলের কাছে । যেসাধুর নাম শুনলে জ্ঞানহারার মত 
ছুটতো, উচ্ছল উদ্বেল হয়ে উঠতো! আর আজ কিনা সে নিবিকার 
চিত্তে সাধুর মৃত্যুকে নিয়তির বিধান বলে মেনে নিয়েছে । 

সকলেই বিলাসীর দিকে তাকায় । 

বিলাসী এর কারণ বুঝতে পারে । একটা শ্লান বিষ হাসি 
দিয়ে বললে--ভাওনাথ ভকত হয়েছে । জপ করে আকাল । 

এর এক ফাঁকে ঘরে গিয়ে জপমালাটা নিয়ে আসে ভাওনাথ। 
আড়াই ফুট তিন ফুট লম্বা! লাল নীল সাদা কালো কাচ কি পাথরের 
গুলি দিয়ে সুতোয় গাথ। মালাট! গলাতে গলিয়ে ভানহাতের 
বুড়ো ও অনামিকা আউল দিয়ে বিড়বিড় করতে করতে একটার 
পর একটা করে করে গুলিগুলে। সরিয়ে যায় আর ফাকে ফাকে কথ! 
কইছে। 
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সকলেই বুঝতে পারে কথাগুলো! “কথার কথা অসংলগ্ন, 
অকেজো, ঠোক। দেওয়া । মন অন্য দিকে । 

এরপর সফলেই একট বিরূপ ধারণা নিয়ে যে যার কাদে চলে 
যায়। অন্বরবাহাছুর, করুণসিং, মন্তরে, প্রেমপ্রকাশ ও আরে! 
অনেকে ঠিক করেছিল যে স্কুলে ভাওনাথকে ফুলের মালা ও চন্দন 
দিয়ে অভিনন্দন জ্ঞাপন করবে । এই সঙ্গে এ সময়ে চা ও সামান্ত 
একটু জলযোগের ব্যবস্থাও করবে । অবশ্য চা ও জলযোগের 
সমস্ত খরচটাই অন্বরবাহাতুর নিজে বহন করবে এইটেই সে ভেবেছিল 
মনে মনে। কারো কাছে তা প্রকাশ করেনি । ইচ্ছ। ছিল 
সবাইকে অবাক করে. দেবে । কিন্ত সমস্ত বাসন। ভেস্তে যায় 
ওদের । ভাওনাথের ভাবগতিক দেখে এই প্রস্তাবের কোন প্রশ্নই 
জাগে না৷ মনে । 

দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে কিন্ত ভাওনাথের কোন পরিবর্তন 
দেখ! যায় না| অনেকের ধারণ। এমনি করে আস্তে আস্তে লোকটা 
হয়ত পাগল হয়ে যাবে । বিলাসীর মনে কিন্তু এ-ধারণ। জন্ম 
নেয়নি কারণ সে নিশ্চিত জানে যে ভাওনাথের মন মুক্তি চায়। 
তবে তার বিশ্বাস ছিল যে ভাওনাথের পরিবর্তন হবে । ছুই বছর 
জেলে নির্জনে থেকে চিন্তা করতে করতে এদিককার সব ভুলে 
গেছে হয়ত । আস্তে আস্তে সব মনে পড়বে, চোখে দেখতে পাবে 
তখন আবার থে ভাওনাথ সেই ভাওনাথ হয়ে উঠবে। কিন্তু ছয় 
মাস কেটে গেল তবু বাগানের কোন কিছুই যেন ত!র চোখে ধর! 
পড়লে! না। লোকে তাকে পাগল বলে বিলাসী সহ করতে 
পারে লা তা। 

একদিন বিলাসী ভাওনাথকে বললে-_তোকের আদমিলোক 
পাগল বোলথে, মোকের ঠিক নেই লাগোথে । হয়ত আরে কিছু 
বলতো৷ বিলাসী কিন্তু ভাওনাথ সেই স্থুযোগ আর দেয়নি তাকে । 
সে হে। হে! করে হেসে ওঠে । এই হামিতে চমকে ওঠে বিলাসী । 
মনে হয় সত্যিই কি পাগল হলে। তাহলে । 

ভাওনাথ বললে--পাগল মনে করা তো! ভাল । এতে ক্ষতি 
কিআছে? আমার মত পাগল সবাই হোক তাহলে দেখতে পাবে 
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সার! জগতটার বূপ পালটে গেছে । তবে শোন বলি আঞ। 
জেলে আমিও প্রথম প্রথম একজন বৌদ্ধভিক্ষুকে চোর বলে 
ভেবেছিলাম । তারপর সেই চোর একদিন আমাকেই চুরি করলো । 
জপমালাট৷ উচিয়ে বললে-_তারই সেই চুরির মন্ত্র এই মালার মধ্যে 
আছে। সে যেমন আমাকে চুরি করেছে আমিও যদি সেই রকম 
এদের পাগল করতে পারি তাহলে সেখানেই আমার স্বার্থকতা। 

এরপর একটুক্ষণ কি ভেবে বৌদ্ধভিক্ষুর কাহিনী বলতে থাকে 
ভাওনাথ। বিলাসী দেখতে পায় ভাওনাথের চোখ ও মন অন্য 
কোথাও বিচরণ করছে । এই দ্শ্য বিলাসী দেখেনি কোনদিন, 
কল্পনাও করতে পারে না। সে যেন সমস্ত জগত থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে। তারপর কাহিনী বলতে বলতে এক ফাকে বলে-_ 
জানো কি মা, মাঝে মাঝে মনে হয় আমিও এ বৌদ্ধভিক্ষুর মত 
একজন পরম চোর হই, নুগড ধনের মধ্যে ডুবে থাকি । ভিক্ষুর 
সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকেই একটা অসহনীয় বেদনা আমার 
সমস্ত মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। হয়ত এই বেদনাকে কাটিয়ে 
উঠতে পারতাম কিন্তু এর মধ্যে একট আকাঙক্ষ! আছে যা আমাকে 
পরমুহুর্তেই অন্ত এক প্রত্যয়ের স্বাদ এনে দেয়। দেখতে পাই 
একই রঙের মধ্যে অনেক বিচিত্র রঙ, একই ছায়ার মধ্যে অনেক 
ছায়া! কীসেরউ,কীসেছায়া আমি তা কল্পনা করতে পারি, 
ভাবতে পারি, দেখতে পাই কিন্তু ব্যক্ত করতে পারিনে। কী এক 
অনির্বচনীয় আনন্দ সমাবেশ ! এই আকাশ পাহাড়, জল, মাটি, 
ঘাস সব নিয়েই শুধু একট! প্রকৃতিতে প্রকটমান | মাঝে মাঝে 
মনে হয় সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি । কি হবে এই সব করে যখন 
শোক হুখে জর] স্বত্যুর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব না। 

বিলাসী বললে-_ শোক হ্ুঃখ জরা মৃত্যুর হাত থেকে কি কেউ 
কোনদিন রেহাই পেয়েছে? আমার তো হনে হয় কেউ কোনদিন 
পায় নি, পারবেও না। কারণ সমস্ত ত্যটুই নিয়মের বন্ধনে | এই 
নিয়মের বন্ধনেই সমগ্রতা | এই নিয়ম বা বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হলে 
মূল এঁক্য হারিয়ে যাবে, একটা বিরোধের স্যার হবে । একসঙ্গে 
সমগ্রকে দেখতে পাওয়া যায় না। চোখ ঝাপসা হয়ে আলে। 
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খণ্ড খণ্ড করে দেখতেই অথণ্ডের সমস্ত রূপট৷ পরিষ্কার ও পরিপুর্ণ 
ভাবে দেখতে পাওয়া যায়। 

কিন্ত মাঝে মাঝে আমি যা দেখতে পাই তা যেন অনেক বড়, 
অনেক আনন্দের । মনে হয় আমি তখন মুক্ত । 

বিলাসী প্রতিবাদ করে বললে__না, তুমি যাকে আনন্দ বলছ, 
মুক্তি বলছ তা আনন্দ বা মুক্তির কোনটাই নয় । এই আনন্দ বা 
মুক্তির মধ্যে জীবন নেই, আছে শুধু শ্বার্থপরতা । আর মানুষ যদি 
এই আনন্দ বা মুক্তি চায় তাহলে তার বেঁচে থাকবার কি প্রয়োজন 
আছে বল। আমার তে মনে হয় এখানেই তুমি সমগ্রতা বা. 
অখণ্ডততা থেকে বিছিন্ন হয়ে পড়ছ। এই সমগ্রকে পেতে হলে : 
কর্মের মধ্য দিয়েই পেতে হবে তোমাকে | কারণ আনন্দের শ্বভাবই 
হচ্ছে ক্রিয়া । আনন্দ সব সময়েই নিজেকে বিচিত্র ভাব ও প্রকাশের 
মধ্যে মুক্তিদান করে । 

ভাওনাথ বললে-_-কর্ণ তো৷ বন্ধন ! 

কর্ম যেমন বন্ধন তেমনি মুক্তি । কর্ষের লক্ষ্য যখন স্বার্থ তখন 
কর্ণ বন্ধন আবার যখন নিম নিস্বার্থ তখন তা মুক্তি | 

ভাওনাথ জিগ্যেস করে-_-শাহলে তুমি কি বলতে চাও আমি 
যা দেখি তাতে সত্য আনন্দ বা মুক্তির কিছু নেই। কিন্ত আমি 
যে আনন্দ পাই এতে। 

এই আনন্দের ব্যাপ্তি বা অখণ্ডততা নেই । এই আনন্দ শুধু 
তোমারই মধ্যে সীমাবদ্ধ । একে আনন্দ বলে না। এটা সুখ। 
সুখ তো শুধু নিজের কিন্ত কল্যাণ জিনিসটি জগতের । তাই এই 
কল্যাণের মধ্যে জগত আছে, অখণ্ডততা আছে । একেই যথার্থ 
আনন্দ বলে। এই আনন্দ তুমি পাবে কর্ধের মধ্য দিয়ে, জগতের 
কল্যাণ সাধন করে । 

বিলাসীর কথাতে দ্বন্ব, সংশয় ও চিন্তার মধ্যে তলিয়ে পড়ে 
ভাওনাথ । জপের মাল1 থেকে হাতট। খসে পড়ে তার । মালাট। 
বুকের সঙ্গে স্থির হয়ে মিশে থাকে । অল্নক্ষণ কি একটু ভেবে 
বললো-_স্বার্থ ছাড়া কি জগতে কিছু আছে? এই যে আমরা 
কাজ করি, খাই দাই এর মধ্যেও তো স্বার্থ আছে। 
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বিলাসী বললে-_বেঁচে থাকাই তো ধর্ম, এতেই তো আনন্স। 
কাজ করছ তা থেকেই তোমার খাওয়াপরা আসছে আর এই খাওয়া 
পরার মধ্যেই আনন্দ । 

ভাওনাথ বললে-_তাহলে কি তুমি বলতে চাও যে মুজি বলে 
কিছু নেই। 

আমার তে৷ মনে হয় তাই। কারণ অখণও্ডতার সমাপ্তি নেই। 
খণ্ড খণ্ড জীবনের মধ্যেই অখণ্ডের রূপ | পাখিগুলে। উড়ে যায় 
উধের্বে, উধের্ব, আরে! উধ্র্ে । মনে করে আকাশ স্পর্শ করবে। 
কিন্ত পারে কি তা? তবু এই উড়ে যাওয়াই তাদের কাক্ধ এবং 
তাতেই তাদের আনন্দ। মান্ুষও' তো তেমনি কান করে যাবে 
তাতেই তার আনন্দ । 

বিলাসীর কথ শুনতে শুনতে কখন যে ভাওনাথ তার গল। থেকে 
মালাটা খুলে ফেলেছে তা টের পায়নি সে। মালাটা ধরের মেঝের 
ওপরে মর সাপ বদড়ির মত পড়ে রয়েছে । 

বিলাসী বললে-_এছাড়া স্বধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ধে যাওয়া কি 
ভাল? আমার তো মনে হয় পরধর্ধে যাওয়া মানেই নিজেকে 
অনেকখানি পিছনে ঠেলে ফেলে দেওয়] ৷ 

ভাওনাথের চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছুটো৷ পাখি ! পাখি 
ছুটে! উড়ে যাচ্ছে পরস্পরের বিপরিত দিকে । একটা যাচ্ছে 
বাতাসের অন্ুকুলে আর অপরটি প্রতিকুলে। যেটি বাতাসের 
অন্নুকুলে যাচ্ছে সে অনেকদূর চলে গেছে আর প্রতিকুলেরটি 
বাতাসের ধাতে প্রতিধাতে অনেক পিছিয়ে পড়ছে । প্রতিকুলযাত্রী 
পাখিটির প্রতি করুণ! হয় ভাওনাথের | মনে করে পাখিটি অজ্ঞান 
তাই সে বাতাসের প্রতিকুলে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে নিত্রেকেও তর 
বাতাসের প্রতিকুলযাত্রী অজ্ঞান পাখিটি বলে মনে করে । দেখা যায় 
সমাজ মাটি মানুষ ছেড়ে কোথায় চলেছে সে। কোন ধর্মেরই 
কোণ একচেটিয়া কিছু নেই। নির্বাণ বামুক্তি বলে যদি কিছু 
থাকে তাহলে তাদের আদিবাসীরও আছে । তাহলে অন্ত ধর্মের 
মাধ্যমে খুজে বেড়াবে কেন তা? হঠাৎ অস্ফটম্বরে তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসে--এগিয়ে চল আপন পথে, জানাচেন। পথে | 
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ভাওনাথের পরিবর্তন লক্ষ্য করে মনে মনে খুব খুশী হয় 
বিলাসী । এতদিন সময় ও সুযোগের অপেক্ষাই করছিল সে। 
অনেক সুচিন্তিত প্রামাণ্য উদাহরণ ঠিক করে রেখেছিল বিলাসী 
কিন্ত অল্পতেই ভাওনাথের পরিবর্তন হওয়ায় আনন্দ আতিশয্যে সব 
তালগোল পাকিয়ে যায় । অন্ধকার মনে হাতড়িয়ে বেড়ায় কিছুই 
মনে আসে না। মনে করে আরো কিছু অকাট্য প্রমাণ দেখানে' 
উচিত। অনেক চিন্তা করে, মনের পটে অনেক অতীত ছবি 
ভেসে ওঠে । শেষে অতীতকে ডিডিয়ে বতমানে তারপর ভবিষ্ততে 
এসে পড়ে | কবে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ হয়েছিল তা সে জানে না, 
তার বাপ ঠাকুরদাও জানতো ন' তরু যেন সেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
এখনো চলছে। হঠাৎ মনে পড়ে গ্রকুষ্ণ অর্জুনের কথা। সে 
ভাওন।থের দিকে তার চোখ ছুটো৷ আরো! গাঢ ও তীত্র করে 
বললে--তোমার বোধ হয় মনে আছে তুমিই একদিন আমাকে 
বলেছিলে শ্রীকৃষ্ণ অজর্নেকে বলেছিলেন, কর্মই ধর্ম । শ্রীকষ্ যদি 
অঞ্জুনকে এই কর্মযোগতত্ব বুঝিয়ে না দিতেন তাহলে হয়ত অর্জন 
সব ছেড়ে ফেলে বনে গিয়ে বাস করতেন । আর এ না হলে কখনই 
ধর্মরাজ্য ও সমাজ স্থাপনের কোনই প্রশ্ন ওঠে না!। 


কুলের কাজ চলছে যথারীতি । কেউ আর ভাওনাথকে তাদের 
নধ্যে আশা করে না। ভাওনাথকে স্কুল থেকে হারানোতে ছুঃখ- 
প্রকাশ করে__সভা হয়। সভা আহ্বান করে কোলা । বিলাসী, 
পদমমায়া, মদনফুল, করুণসিং ও অধ্রবাহাহ্বুর খুব ছুঃখ পায় 
মনে । অন্বরবাহাহ্বুর বললে-_যাকে নিয়ে আজ আমর আনন্দ- 
সভা করবো৷ ভেবেছিলাম আর তাকে নিয়েই হংখপ্রকাশ সভা 
করছি এ যে কত যন্ত্রণাদায়ক তা কি একবার ভেবে দেখেছ তোমরা । 

কোল] বললে--ভাওনাথকে হারানো হঃখেদ বটে তবে সে 
থে পথে যাচ্ছে তা আমাদের পথের চেয়ে অনেক বড়। এজন্ত 
তাকে অভিনন্দন জানান কর্তব্য কারণ সে আমাদেরই একজন। 
তবে ভাওনাথ যে মোড় ঘুরবে এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিল বিলাসী, 
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করুণসিং, পদমমায়া ও মদনফুল। তা হলেও দিন যত কাটে 
ওদের দ্টতাও শিথিল হতে থাকে । মনে সংশয়, সন্দেহ এসে 
বাসা বাধে | কোলার উৎসাহ বেড়ে গেছে । ভাওনাথের অভাবের 
কথা উঠলেই সে বলে ওঠে--আরে, আসম থাকলে কি রাজার 
আসন খালি থাকে? সর্দার রয়েছে, আমি আছি, অভাব 
কিসের ? 

ভাওনাথ বড় একটা কথা বলে না কারো সঙ্গে। অনেক 
কথার জবাব শুধু একটা হী, না অথব] অল্প একটু স্ব শাস্ত হাসি 
দিয়েই শেষ করে। কোলা মাঝে মাঝে তার কাছে আসে। 
যদিও নির্বাণ বা মুক্তি সম্বন্ধে তার নিজের কোন ধারণ নেই তবু 
বলে--তোয় ঠিকই করলেক ভাওনাথ । আমরা পাপের বোঝা 
বয়েই চলছি। আমাদের মত পাপীকে কি জিতবাহন তোমার মত 
মতিগতি দেবেন ? তাকে কি দেখতে পাব কোনদিন ? 

ভাওনাথ কো'লার মনোভাব বুঝতে পারে । একই কথার 
পুনরুক্তি করে রোজ । ভাওনাথ জবাব দেয় না। কিন্ত শেষে 
একদিন নিরাসক্ত দৃষ্টি মেলে একটু হেসে জবাব দেয়--কেন পাবে 
না। তিনি তো তোমার দিকে চেয়েই আছেন । তুমি তাকাও 
ন1! তাই দেখতে পাও না। 

এরপর হঠাৎ একদিন ভাওনাথকে স্কুলে দেখতে পেয়ে সকলেই 
অবাক হয়। একটা মুহুর্তের মধ্যে স্কুলের সমস্ত হৈ-হল্লা থেমে 
যায়। খানিকক্ষণ নীরব চোখ চাওয়াচাওয়ি, সংশয়, সন্দেহ ও 
ছন্দের মধ্যে কাটে সকলের | পদমমায়৷, বিলাসী, মদনফল ও 
করুণসিং হাসছে । অন্বরবাহাদছুরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
কোল! সামনে বসে জ কুঁচকে কি যেন ভাবছে সেদিকে অনেকেরই 
লক্ষ্য নেই! করুণসিং ডান চোখটা বাক! করে স্ব হেসে 
মদনফুলের দিকে তাকায় । এক ফাকে অন্বরবাহাতুর উঠে যায় 
ভাওনাথের কাছে । জড়িয়ে ধরে তাকে । অশ্বরবাহাতুর এত জোরে 
চেপে ধরে ভাওনাথকে যে ভাওনাথ না হেসে থাকতে পারেনি । 
সে হাসতে হাসতে বলে--তিমি মেরে মরাই দিনছ হালা । 

ভাওনাথ স্কুলে এসেছে এই সংবাদ অন্বরবাহাতুরের মেয়ে গিয়ে 
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তার মাকে বলে। একটুক্ষণ বাদেই মাও মেয়ে স্কুলে আসে। 
তাদের হাত ভরতি ফুল। 

অস্বরবাহারুর তার মেয়েকে বললেস্-মালা করেরে লে আন্কু । 
সেদিন দুঃখপ্রকাশ করে সভা করেছি আজ আনন্দসভা হোকৃ। 

অন্বরবাহাহ্রের কথায় আনন্দ ও হাসিতে অনেকের জোড়া ঠেশট 
খুলে যায় । 

ভাওনাথ বললে---তোমর! তো দেখছি স্কুলের অনেক উন্নতি 
করেছ সর্দার। ছুটো আলমারি করেছ, ব্লাক বোর্ড, ম্যাপ 
কিনেছে। পড়ুয়ারা কি জানি আঙ্গকাল. অনেক কিছু শিখেছে । 
এই বলেই সকলের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নেয় । বলে-_চোখ 
মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে। এরপর এক ফাকে কোলার দিকে 
চেয়ে বললে-_তুমি আমাদের মধ্যে আসবে তা আমি জানতাম 
কোলা । 

এতক্ষণে কোলার মুখে হাসি দেখা গেল । সে হেসে বললে-_ 
তৃমি কি করে জানতে ? 

ভাওনাথ বললে-_-তোমার আর আমার মন যে এক তাই না 
তোমাকে প্রথম দর্শনেই অত ভালবেসে ছিলাম । 

বিলাসী বললে-_-শুধুই কি আসা ? কোলা অনেক কিছু করেছে 
স্কুলের অন্য । 

কোল! হেসে বললে--তুমি আনতে পারনি ভাওনাথ। আমাকে 
টেনে এনেছে মদন ৷ 

আরে! অনেক কথাবার্তার পর অম্বরবাহাহ্ুর বললে-_-কালই 
তোমার চুল আর দাড়ি কেটে ফেলবে ভাওনাথ। তোমার এ 
চুল আর দাড়ির মধ্যে যেন একটা ভয়ঙ্কর কিছু আছে বলে মনে হয়। 
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১৯২৬ সাল। 

হঠাৎ ভত্তঞ্জের পাহাড় অঞ্চলের সমস্ত আকাশে আলো! ঝলমল 
করে ওঠে । দুর পাহাড় ঠেলে সুর্য উঠেছে। অল্প অল্প আভা 
দেখা যাচ্ছে তার। নতুন আর একটা অজ্ঞাত জগতের খবর নিয়ে 
আসছে সুর । এ শুধু চোখের দেখা, শক কিংবা কথা নেই। 
এই পৃথিবীট1 এতক্ষণ নিশ্চিন্তে নিরিবিলি ঘুমচ্ছিল । হঠাৎ হাওয়া 
আসে। সমস্ত পৃথিবীটাকে চাদরে মুড়ে হাওয়া আসে। এই 
হাওয়া! নতুন জগতের শব বাকথা নিয়ে আসে। নিয়ে আসে 
স্পর্শবোধ | সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলো গরম হয়ে ওঠে | 

সুর্য আসে বটে কিন্ত পৃথিবীটাকে হৃ'খণ্ডে বিভক্ত করে আসে । 
এর একদিনে ভয়, অন্ত দিকে সাহস, একদিকে অন্ধকার বা বাত্র 
অন্য দিকে দিন বা আলো। অন্ধকারের লোকগুলো ভয়ে আঁতকে 
উঠে পিছিয়ে যায় আর দিনের লোকগুলে৷ হাসতে হাসতে এগিয়ে 
যায়। 

এর মধ্যে শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন ও ধর্মঘটের খবর 
এসে পৌছে বাগানগুলোতে। সরকার ও চা বাগানের কর্তৃপক্ষ 
থেকে বাগানের পরিচালকমণ্ডলীর কাছে সর্তক থাকার অন্ত খবর 
আসে। এ-সংবাদে পরিচালকগণ কেঁপে ওঠেন। ক্লাবে ক্লাবে 
এ-নিয়ে অনেক আলাপ আলোচন! চলে । ভিতরে ভিতরে এর 
প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনের জন্য সচেষ্ট হন। এনিয়ে আর 
বেশি দিন মাথা ধামানোর প্রয়োজন হয়নি পরিচালকমগ্ুলীর | 
সরকার পক্ষই এর সমাধান করে দেন। এই থেকেই শুর হয় 
ভেদনীতি | জাতে জাতে বিরোধত্যা্ট করে দিতে থাকেন বাগানের 
সাহেব বাবুর] | 

দলমাননগরেও এই ভেদনীতির হাওয়া আসে। আঙ্কাদ 
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কোন জাতি বড় কোন জাতি ছোট এনিয়ে প্রাই আলোচনা করতে 
শোনা যায় । ভাওনাথ, বিলাসী, পদমমায়], অন্বরবাহাতুর ও 
করুণসিং অনেকটা দমে যায় মনে মনে । মনে করে হয়ত শীঘ্রই 
এর প্রতিক্রীয়৷ শুরু হবে । 

অন্বরবাহাহ্বুর ভাওনাথকে বলে--কি জানি আমাদের কি 
পরিণাম ? 

ভাওনাথ সাম্বনার সুরে বললে--অনেক ঝড়ই গেল আমাদের 
ওপর দিয়ে, ভয় কি, এটাও কেটে যাবে নিশ্চয় । | 

মদনফুলের কোন ভয় ভীতি নেই |. হয়ত সেটা তার বয়স, 
বা শ্বভাবস্থুলভ । সে বললে-_-আমর! এগিয়ে চলবো তাতে যাই: 
আসুক না৷ কেন তার জন্য ভয় খাবো কেন। 

করুণসিং বললে--তোমার বয়স কম তাই এ-কথা বলছ। 

দ্বুকণ্ে প্রতিবাদ করে বলে ওঠে মদনফ,ল ভয় তো মনের, 
আত্মার নয়। 

মদনফলের মুখে এমন একটা কথা শুনতে পাবে তা আশ! 
করেনি ভাওনাথ। সে খুশি হয়ে বললে--সত্যি কথা বলেছ 
মদন, ভয় মনের, আত্বার নয় | মনটা ক্ষুদ্র বোধের মধ্যে ঘুরপাক 
খায় আর আত্ব। সমস্ত বোধের ওপরে । মনট। বোধকে হজম 
করতে পারে না, তার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ কিন্তু আত্ব! হজম করতে পারে 
তাই সে তোয়াক্কা করে না কারো। 

বিলাসী বললেস্"একবার যখন হাওয়া বইছে তখন তার স্পর্শ, 
গন্ধ মনে রূপ দেবেই । এজগ্ চিন্তার কিছু নেই। 

ভাওনাথ বললে---এক দলা মাটিকে গুড়িয়ে একট পরমাণু 
করা যায় বটে-_কিস্ত সেই পরমাণু ও মাটি তার মধ্যেও মাটির 
সমগ্রতা আছে এবং আবার সে মাটির সঙ্গে মিশবে। আমাদের এই 
শরমিকঞজজাতির বেলাতেও তাই । একে খণ্ড বিখণ্ড করলেও সে 
অশরমিকই থাকবে, আবার সে শ্রমিকের সঙ্গে মিলবে । যে নিজে 
সমগ্র তাকে নিশ্চয়ই সমগ্রতার মধ্যে আসতেই হবে। 

অল্পদিনের মধ্যেই ভেদনীতির প্রচারকার্ধ প্রবলতর ভাবে চলতে 
থাকে । এই সুযোগে নেপালী উপাধ্যায় আর আদিবাসী বৈগা 
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সম্পাদায়ও এই প্রারকাধকে সমর্থন করে জোর দেন। সমস্ত 
চা বাগানগুলোতে স্পর্শদোষবোধ প্রকটভাবে দেখা দেয় । নেপালী 
ও আদিবাসীর সৌহ্‌স্ভতা আরো শিথিল হয়ে ওঠে । মনে 
মনে বিরোধের স্যষ্টি হয়। বাগানের মেলাতে, রাস্তাধাটে, সর্বত্রই 
এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে এড়িয়ে চলে যাতে স্পর্শ না লাগে। 
দলমাননগরের বাগানেও এই দোষ দেখা দেয়। স্কুলের ছাত্রছাত্রীরাও 
আস্তে আস্তে ছুই দলে বিভক্ত হয়ে যায় । একদিকে বসে পাহাড়ী 
নেপালীর৷ আর অন্ত দিকে আদিবাসী | জলের কলের ব্যাপারেও 
তাই। আদিবাসীর কেউ কল থেকে জল নিয়ে গেলে নেপালীরা 
মুখটা বিকৃত করে। তারপর কলটাকে পুর্ণ ম্রান করিয়ে জল 
তোলে । 

ভাওনাথ, বিলাসী, অন্বরবাহাছুর সকলেই প্রমাদ গোনে। চিন্তা 
করে কি করে এই ম্পর্শদোষবোধটা শ্রমিকদের মন থেকে দুর 
করা যায় । | 

ভাওনাথ বললে--বাগানের সকলকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে 
স্পর্শদোষ বা জাতিবিচার প্রত্যেক মানবজাতীর উন্নতির অন্তরায় | 
আগামীকাল স্কুলে পড়য়াদের নিয়ে এ-বিষয়ের আলোচনা করা 
যাক | তোমরা সকলে যে যার মত এই জাতিবিচার ও ম্পর্দোষের 
বিরোধিতা করবে উপযুক্ত প্রমাণ, উদাহরণ ও যৌক্তিতার দ্বার! । 
তবে এর আগে একটা কমিটি গঠন করা দরকার । 

ভাওনাথের এই পরামর্শ সকলেই মেনে নেয় । 

বিলাসী বললে--আমার মনে হয় কোলাকে সভাপতি করলে 
বেশি ফল পাব আমর] । 

অন্বরবাহাহর বললে--তাহলে তো কোলাকে খবর দেওয়া 
উচিত। 

ভাওনাথ বললে--প্রয়োজন নেই | এটা যে আমাদের পুর্ব 
পরিকল্পিত বিষয় তা জানতে না৷ দেওয়াই ভাল । জানতে পারলে 
হয়ত মনে করবে এর মধ্যে একটা কিছু কারসাজি আছে আমাদের | 
আর এ-ছাড়া সম্ভবত গর্ব ও আনন্দের আবেগে বাগানের সধত্র 
বলে হর | এতে,অনেক বিপদ । সাহেব, বাবুদের কানে 
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গেলেই তাদের চর এসে হাজির হবে স্কুলে । কোন পড়য়াকেও 
এ-সম্বদ্ধে ঘুণাক্ষরে কিছু বলবে না। 


পরদিন সন্ধ্যায় সকল পড়যয়াই স্কুলে আসে । কোলাও এসেছে। 
সে উপস্থিত হতেই ভাওনাথ তাকে ডেকে নিয়ে বাইরে যায়। 
অন্বরবাহাত্রও ওদের সঙ্গে আছে। ভাওনাথ কোলাকে বলে 
স্কুল সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কতকগুলি জরুরি পরামর্শ আছে । এই 
পরামর্শ প্রথমটা] আমাদের ঘরোরা ব্যাপারের মত তোমার, আমার 
আর সর্দারের মধ্যেই হওয়া প্রয়োজন তারপর আমরা তিনজনে রি 
মত হলে সমস্ত পড় য়াদের কাছে উত্থাপন করবো । 

মেঘমুক্ত নির্ঁল আকাশ | চাদ উঠেছে। সন্ধ্যার সমস্ত নীরবতা, 
ভয়ঙ্করতা মুহুর্তের মধ্যে কেটে গিয়ে একটা সঙ্গীতময় স্থুরের 
ঢেউ তুলে তালে তালে ছুটে চলেছে। জ্যোতন্নার আলোতে 
কোলার সমস্ত মুখখানি একটা আবেগময় উষ্ণতার উদ্বেলিত 
হাসির আভায় ভরে ওঠে । তৃগুকঠে জিগ্যেস করে--কা বাদ 
আহে ? 

ভাঁওনাথ বললে-_স্কুলটা তো দেখছি এখন বেশ ভাল ভাবেই 
জমেছে । আমার অবর্তমানে তুমি, সর্দার, মদনফদল অনেক কিছু 
উন্নতি করেছ স্কুলের । সর্দার ও মদনফ,ল বলে তুমি স্কুলে যোগ 
না দিলে নাকি এতটা হতে। না, হয়ত ভেঙেই যেত একেবারে । 
আমার মনে হয় স্কুলের কার পরিচালনার জন্ত এখন আমাদের 
একট] কমিটি গঠন কর] একান্ত প্রয়োজন । এতে একজন সভাপতি, 
সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ এবং চার পাচ জন কমিটি মেম্বার প্রয়োজন | 
আমার মনে হয় আমর! আজই একট মিটিং করে কমিটির সদন্ত ও 
কর্মসচীব নির্বাচন করি । 

অন্বরবাহাহ্বুর এমন একট] ভান করে মুখের যে সে যেন কিছুই 
আনে না। সে কোলার দিকে চেয়ে বললে--এ কোর ঠিকই হু 
কোল] । এওড়া কমিটি ক জরুর কাম ছ। 

হঠাৎ আকাশের গায়ে একখণ্ড মেধ দেখ। দেয় | চাদটাকে 
যেধ গ্রাস করে। কোলার উজ্জল মুখেও কালির অন্ধকার একট! 
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ছাপ পড়ে। একটু গম্ভীরও হয়ে ওঠে । মনে হয় ভার মনের 
মধ্যে একটা ছ্বন্দ চলছে, বুকটা কাপছে দুর তুর করে । 

ভাওনাথ অন্বরবাহাছুরকে বললে--আমার ইচ্ছে কোলাকেই 
সভাপতি করা । তোমার কি মত সর্দার ? 

অস্বরবাহাতুর বললে--আমাদের মধ্যে কোলাই উপযুক্ত । 
ঠিকই বলেছ তুমি । 

মেঘ কেটে যায়। আবার চাদ ওঠে । কোলার মুখখানা 
স্বাভাবিক হয়েছে । কোলা হেসে বললেস্সভাপতি ভাওনাথ 
হলেই ভাল হয়! কথা কটি বলে কেমন নিজেকেই নিজে 
অপরাধী মনে করে কোলা । 

অশ্বরবাহাছুর ও ভাওনাথ কোলার মনোভাব টের পেয়ে বাধা 
দিয়ে বললে-_না, না, তুমিই একমাত্র উপযুক্ত লোক | এ-কাছ 
তোমার ছাড়া অপরকে দিয়ে চলতে পারে না। 

অন্বরবাহাত্ুর বললে--প্রয়োজন মত ভাওনাথ পরামর্শ দেবে 
তোমাকে । আমর] সবাই তো রয়েছি, তোমার ভয় কি? 

এরপর স্কুল ঘরে মিটিং বসে । ভাওনাথ ঘরে ছুকেই সমস্ত 
পড়য়াদের উদ্দেশ্য করে বললে--এতদিনে আমাদের স্কুলটা অনেকটা! 
কায়েমি হয়ে উঠেছে । এখন এই স্কুলের পরিচালনার জন্য একটা 
কমিটি গঠন করা প্রয়োজন । তোমর! সকলেই জান একজনের 
মগজের চেয়ে দশজনের দশরকম মগজে অনেক বেশি নতুন নতুন 
ভিল্নধারার চিন্তা আছে । দশজনের চিন্তা, বিদ্তা বুদ্ধি একসঙ্গে 
করলে যে কোন কাজের ওজন বাড়ে তাই আজকার এই মিটিং 
পরিচালনার অন্য আমি কোলাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করতে 
অন্ছরোধ করি । 

অন্বরবাহাদুর সমর্থন করে। 

সকলেই চোখ চাওয়াচাওয়ি করে । বিস্মিত হয়। ভাওনাথ 
থাকতে কোলা কেন সভাপতির আসন গ্রহণ করবে । হু"চারঞ্জন 
ফিসফিস করে নানাপ্রকার মন্তবা করতে থাকে । গুঞ্নট! ক্রমাতযয়ে 
ত্রত ও উচ্চতর হতে শুর করে । বিলাসী, পদমমায়], মদনফুল ও 
করুণসিং সকলকেই শান্ত ধীর গলায় এর কারণ বুঝিয়ে দেয় । 
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ভাঁওনাথ বললে---স্কুলের কার্ধপরিচালনার গন্য আমরা অজি 
যে কমিটি গঠন করবে! আমার মনে হয় এবং আমি প্রস্তাব করি 
যে কোলাকেই এই কমিটির সভাপতি করা হয় আর অন্বরবাহাহুরকে 
কোষাধ্যক্ষ, ও করণসিংকে সম্পাদক ॥ 

ভাওনাথের এই প্রস্তাবে প্রেমপ্রকাশ ও মন্তরে প্রতিবাদ করে 
দাড়িয়ে । একটা হটগোলের সম্ভাবনা দেখা দেয়। ভাওনাথ 
বললে--এক এক জন করে বল। আচ্ছ প্রেমপ্রকাশ তোমার 
কথাই আগে শুনি । ৃ 

প্রেমপ্রকাশ বললে-_সব বুঝলাম |: কিন্ত যেটি বামন সেইটিই 
উপোস । ভাওনাথ কেউ নয় ? | 

প্রেমপ্রকাশের কথ। শেষ হতেই মস্তরে ফাড়িয়ে বললে--আমিও 
এ কথাই জিগ্যেস করি |! ভাওনাথ বিলাসী মদনফুল এর] না 
থাকলে কখনই স্কুল টিকবে না। 

এরপর আরে! অনেকে প্রতিবাদ করে। 

অন্বরবাহাহুর বললে- আচ্ছা, তোমর চুপ কর। মিটিংটা 
শেষ হতে দাও তারপর এ বিষয় বিবেচনা করা যাবে । 

আবার বলতে শুরু করে ভাওনাথ। এই কমিটির পরিচালক 
মণ্ডলীকে পরিচালনার কাজে সহায়ত৷ করার জন্য কয়েকজন সদস্যের 
প্রয়োজন | বিলাসী, মদনফুল, প্রেমপ্রকাশ, মস্তরে পদমমায়া আর 
স্ুরজনকেই আমি উপযুক্ত বলে মনে করি । 

ভাওনাথের সমস্ত প্রস্তাবগুলিই এক এক করে সমধিত হয়। 

সুরজন বললে-_-সবই তো হলো । কিস্ত ভাওনাথের কথা তো! 
উঠলোই ন।। 

চারদিক থেকে আবার গুগঞ্তন ওঠে | ঠিক হলে না, মাথা ন! 
থাকলে মুড়ে৷ ছাট গাছ কি বাড়বে । 

বিলাসী এতক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে এই কথাই ভাবছিল। 
এবারে ফধীাড়িয়ে বললে---আমার মনে হয় ভাওনাথকে কমিটির প্রধান 
উপদেষ্টার পদ দেওয়৷ উচিত। 

উপস্থিত সকলেই এ বিষয়ের একটা সমাধান চিন্তা করছিল । 
হঠাৎ বিলাসীর এই প্রস্তাবে সমস্ত স্কলট। স্বাভাবিক রূপ ধারণ করে। 
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এহেহাহুর, কোলা, করণসিং, মদনফুল আরো অনেকে নানু র 
উঠে বললে--ঠিক বলেছে বিলাসী । 

এরপর সমস্ত প্রশ্ন ব৷ প্রতিবাদের সমাধান হয়ে যায়। ভাওনাথ 
সকলকে কমিটির উপকারিতা বুঝিয়ে দেয় । কমিটি বা সমিতি 
এইরকম একটা কিছু না থাকলে কখনও কোন জাতি বা দেশ উন্নতি 
করতে পারে না। চোখের সামনেই এর বহু দ্ুষ্টান্ত দেখতে পাই 
আমরা । সাহেবের গঠন করেছেন ক্লাব । সেখানে তাদের সুখ 
ছুখে বেদনার কথা হয়। জাতি বা দেশের উন্নতি সাধনের অন্ত 
শপথ করে । এছাড়া তারা গড়ে তুলেছেন বিরাট প্রতিষ্ঠান। 
যাকে “ইও্ডিয়ান টি এসোসিয়েসন' বলা হয় । আমাদেরও আস্তে 
আস্তে এরকম একটা কিছু গড়ে তুলতে হবে | তা না হলে জাতির 
উন্নতি কোনদিনই হবে না। এইজন্তই না দেশের সমস্ত বড় বড় 
মাথাওল] লোকগুলো “জাতীয় কংগ্রেস' প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন । 
এদের দেখেই আমাদের শিখতে হবে, এদেরই পথ অবলম্বন করে 
চলতে হবে তবেই আমাদের উন্নতি অনিবার্ধ । তা না হলে 
নিলয়গামী হতে হবে। এই যে ভেদনীতির ধোয়া তুলেছেন 
সরকার আর কারখানার মালিকরা এর মূলে আছে তাদের স্বার্থ আর 
আমাদের ধ্বংস | আমর! যাতে আমাদের শ্রমিক সম্প্রদায়ের অন্য 
কোনরূপ উল্নতিমূলক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে না পারি তার অন্যই 
সরকার ও কারখানার কর্তপক্ষদের এই ভেদনীতির প্রচেষ্টা । এই 
ভেদনাতি মানুষের মনকে এক করে না, পৃথক করে, তাই বলছি 
সরকার ও কারখানার মালিকদের এই ভেদনীতিকে সত্য ব! ধর্ন 
বলে যদি মেনে নেই তাহলে আমাদের পক্ষে পরম ক্ষতিকর হবে | 
কর্ণ পৃথক হতে পারে কিন্তু ধর্ম এক। মানুষও তাই । আর এই 
মানুষের জন্ম থেকেই ধর্মের জন্ম | মানুষ না৷ থাকলে ধর্ণ কোথায় ? 
তাই আমি বলবে মানুষই ধর্ম, ধর্মই মানুষ | 

কোল! বললে-_ঠিকই বলেছে ভাওনাথ । ধর্ধ আর মানুষ 
এক | প্রতিটি মানুষকে মানুষ বলে নিজের করে না নিতে পারলে 
ধর্ম নেই। 

বিলাসী মমে মনে অনেক কিছু ভাবছিল এতক্ষণ । এবারে 


৭ 


দাড়িয়ে বললে--মানুষের মধ্যে যেমন একট বিরাটত্ব আছে তেষনি 
ধর্মের মধ্যেও আছে তাই মানুষকে ছোট করে দেখলে ব। নিজের 
থেকে পৃথক করে দেখলে ধর্ণকে ক্ষুঞ্র বা ক্ষীণ করা হয়। ধরণ 
বলতে আমব। বুঝি কল্যাণ | জীবনের মূল্য শুধু বেঁচে থাকায় 
নয়, কল্যাণপুত কর্ণে। কল্যাণ আত্বকেন্দ্রিক নয়- কল্যাণের মধ্যে 
আছে সমগ্র মানবগোষ্ঠী, বৃহত্তম একটা কিছু যা সমস্ত মানবের 
চিরস্থায়ী শুভ-সাধন | তাই আমি মনে করি সরকার মালিকের 
এই ধেোঁয়াতে আমরা যদি সাড়া দেই তাহলে আমরা কল্যাণ ভুলে 
যাব । এ ধর্ণ নয়, কল্যাণ নয়, এ অধর্ণ, অকল্যাণ যা] মানুষকে 
পাপ-পথে নিয়ে যায় । . 

করুণসিং বললে-_-আমি তে! দেখতে পাচ্ছি যে আমর] যতটুকু 
এগিয়েছিলাম এই ধৌয়াতে এর মধ্যেই তার চেয়ে অনেক বেশি 
পিছিয়ে গিয়েছি । কান্ধের মেলাতে গোলমাল, জলের কলে 
গোলমাল এমন কি স্কুলঘরেও এর প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে । আমরা 
নির্বোধ, বোক1 বর্বর তাই যে যা বলে তাকেই সত্য বা ধর্ধ বলে 
মনে করি কিন্ত প্রকৃত ধর্ম বাজাতিযেকি তা জানিনে, জানতে 
চেষ্টাও করি না। একটা কিছু ধোয়! হলেই পাখাওল উঁইয়ের 
মত মাটি ছেড়ে দলে দলে উড়ে যাই মোহমায়ারূপী আলে। বা আগুনের 
দিকে । তারপর জলেগুড়ে মরি । 

যমদনফুল বললে-_ঠিকই বলেছে করুণসিং। আমরা অনেক 
পিছিয়ে যাচ্ছি | যে একাত্ববোধের জন্ম নিয়েছিল আমাদের মধ্যে 
তার যেন মৃত্যু হচ্ছে প্রতিদিন । প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্ছি 
নেপালী পাহাড়ী আদিবাসী সকলেই যেন তিল তিল করে পরস্পরের 
থেকে পৃথক হয়ে যাচ্ছে । একাত্মববোধে আমাদের মধ্যে যে শক্তির 
জন্ম নিচ্ছিল তাও মরে যাচ্ছে। আমর] ভুলে যাচ্ছি সম্মিলিত 
শক্তির কাছে একার শক্তি কতটুকু । যাদের কথ! আমরা সত্য 
বা! ধর্ণ বলে মনে করছি তাদের কথা কি ভেবে দেখেছ তোমর!। ? 
তারা কি আমাদের ছয় না, তার কি আমাদের ছ্ওয়! কল 
থেকে জল নেয় না? এই সাহেব, বাবুদের মধ্যে কি জাতিভেদ 
নেই মনে কর তোমরা? তাদের মধ্যে কেন এই ছোওয়াছুয়ি, 
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জাতের প্রপ্ন ওঠে না? আর তাদের মধো যখন এই প্রশ্ন ওঠে 
না তখন তাদের কথা! আমরাই বা বিশ্বাস করবো কেন? তারা 
জ্ঞানী, বড় এ-কথা সত্য । তাই আমার মনে হয় তারা কাজে 
যা করেন আমাদেরও তাই করতে হবে দেখে, শিখে কিন্তু তারা 
যা বলবেন অথচ কাজে করবেন না তার মধ্যে ছলনা, স্বার্থ ব৷ 
দমননীতির কিছু না কিছু নিশ্চয়ই থাকবে । 

অস্বরবাহাছ্বর বা! হাত দিয়ে মাথার বা পাশের চুল টানতে 
টানতে দ্রাড়িয়ে বললে--সাহেব বাবুদের কি আমরা স্ুইনে? 
তলব ঝুঁকতে আমরা কি করি £ এতে বুঝি জাতযায় না? আমি 
তো! দেখতে পাই ওর] ছু'লে আমরা আরে গৰ অনুভব করি । 

অন্বরবাহাতুরের কথ। শেষ না হতেই প্রেমপ্রকাশ বলে ওঠে-_ 
জাত পৃথক থাকতে পারে কিন্ত মানুষ নয়। তাই জাতটাকে বড় 
করে দেখলে মানুষের বিচার করা হয় না। 

উপস্থিত সকলেরই নজর পড়ে প্রেমপ্রকাশের দিকে | যদিও 
সে হ্বারিকেনের আলো থেকে বেশ খানিকট] দুরে দাড়িয়ে কথাগুলে। 
বললে।৷ তবুও সকলেই বুঝতে পারে বাতির সমস্ত আলোকরশ্ি 
যেন তারই চোখেমুখে ঠিকরে পড়েছে । সকলের মুখেই স্ব হাসি 
দেখা দেয়। তির্ধক দৃষ্টি মেলে অনেকেই তাদের বন্ধুবান্ধবের দিকে 
তাকায় । প্রেমপ্রকাশের কথাগুলোর কোনই গুরত্ব দেয় নি ওর! বরং 
নীলবর্ণ শৃগাল অথবা ময়ুর পুচ্ছধারী কাকের উক্তি বলে মনে করে । 

সভার কোন কিছুই ভাওনাথের সন্ধানী চোখ ছুটোর দৃষ্টি 
এড়াতে পারেনি । সে প্রেমপ্রকাশের কথার গুরুত্ব বুঝিয়ে বলে 
প্রেমপ্রকাশ যা বলেছে সত্যিই তাই । জাতিবিচার দিয়ে মানুষের 
বিচার হয় না। আর মানুষ ছাড়৷ যখন ধর্ম নেই তখন মানুষ 
যে জাতিভুক্তই হোক না কেন তাকে দুরে ঠেলে ফেলে দিয়ে ধর্ম 
হয় না। ধর্ন সমষ্টিগত, জাতিগত নয় । 

ভাওনাথের মনে অনস্ত ঢেউয়ের সমাবেশ । চোখেমুখে দেহে 
একট] অনাগত আলোর উত্তাপ অন্গভব করে। সে দেখতে পায় 
ইতিমধ্যে অনেক পড়য়াই আগের মত গ! ঠাসাঠেসি করে বসেছে । 
নেপালী আদিবাসী আস্তে আস্তে এক হয়ে গেছে। পরস্পর 
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পরম্পরফে ছুঁয়ে আছে, মুখের বাধন খুলে গেছে । কথা কইছে 
পরস্পরে | পুর্ব আচরণের কথা মনে হতেই প্রত্যেকেই যেন লঙ্ষিত 
ও সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে । 


এরপর প্রায় এক বছর কেটে যায় তখনও বাগানের লোকগুলোর 
মনে ভেদনীতির দ্বন্দ চলছে। সরকারপক্ষ ও বাগানের মালিকদের 
প্রচারকার্ধ অব্যাহত । অনেক বাগানেই প্রতিদিন অল্পবিস্তর নেপালী 
আর আদিবাসীর মধ্যে প্রায়ই বচসা, মারামারি হচ্ছে । শাস্তিপ্রিয় 
সাহেবগুলো শ্রমিকদের অভিযোগে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। দিন 
নেই রাত নেই, সময় অসময় নেই সকল সময়েই বিচার নিয়ে 
থাকতে হয়। আদিবাসী ও নেপালী হু'দলের লোকই বলছে--- 
আমাদের মেলা লাইন, কল সব পৃথক করে দেওয়া হোকৃ। এই 
মেল1, লাইন ও কলের পৃথক ব্যবস্থা করে দেওয়া চারটিখানি কথ! 
নয়। তার ওপর এই ব্যবস্থা করে দিলে আরে নতুন নতুন ফ্যাকড়। 
বা চাহিদা বাড়বে । এই সময়ে অনেকেই শ্রমিকদের বুঝাতে 
চেষ্টা করেন । ভার] বলেন সাধারণ চলাফেল৷ বা জীবনযাত্রার 
পরস্পরের স্পর্শ বা ছ্য়াছুয়িতে তেমন কোন দোষ নেই তবে 
তোমাদের ধর্ণ আলাদ]। তাই ধর্ধ সংক্রান্ত কিম্বা সামাজিক ব্যাপারের 
সময়েই এট] দোষনীয় । 

দলমাননগরে ভেদনীতির ঢেউ তেমন জোরালো নয় কারণ 
স্কুলে এ নিয়ে প্রায়ই মিটিং বসে এবং আলোচনা হয়। তারপর 
সাহেববাবুদের তরফ থেকে যখন স্পর্শ দোষের গুরুভার উঠিয়ে 
দেওয়ার প্রচেষ্টা চলে তখন ভাওনাথ খুব খুশী হয় মনে মনে। 
জোরগলায় বলতে থাকে--এখন তে! বুঝতে পারছ যে এই লোকগুলো! 
স্বার্থবাদী। স্বার্থের জন্ত এর অনেক কিছুই বলেন অথচ তা মূল্যহীন 
বা ভিত্তিহীন এমন কি আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর, আমাদের উন্নতির 
পরিপন্থী । এতে একজনের লাভ, অন্যজনের ক্ষতি | 


জেলে থাকাকালীন বৌদ্ধভিক্ষুর সঙ্গ লাভ করে সাধুর কথ! 
যেন একেবারে ভুলেই গিয়েছিল ভাওনাথ | মাঝে মধ্যে মনে 
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হলে জপনাল! নিয়ে বসতো! অন্ত একটা প্রত্যয়ে সমস্ত অন্তর তলিয়ে 
যেত। তার মনে হতো সাধারণ মানুষের পক্ষে শোক, ত্ুংখ, 
সবড্যু অনিবার্ধ । পরক্ষণেই বৌদ্ধতিক্ষুর প্রতিকাত ভেসে উঠতো 
তার চোখের সামনে । ভাওনাথ চলে যেত মৃত্যুর অনেক ওপরে 
আর এক অভিনব বৈচিত্রো । আবার অনেকদিন বাদে সাধুর 
কথ] মনে পড়ে। এবারে ভুলতে চেষ্টা করে না। এক এক 
করে গোড়া থেকে সাধুর স্ৃত্যু পর্যস্ত যে সমস্ত ধটন) ঘটেছে সেগুলে। 
মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । শোক দুঃখ বেদনায় মনটা কুঁকড়ে 
ওঠে । এই শোক হুঃখ বেদনার মধ্যেও সাধুর কথাগুলো! স্মরণে 
উৎসাহ ও আনন্দে মন ও দেহ পরক্ষণেই সবল, সতেজ ও সক্রিয় 
হয়ে ওঠে । বিশেষ করে তার মৃত্যুর পুর্ব-মুহুর্তের কথাগুলো 
ভাওনাথকে অনস্তের কর্ণ-পথে টেনে নিয়ে যায় । সাধু বলেছিল--- 
স্বত্যু যে ধারা বেয়ে আসছে এতে তোমার আমার মত কমীদের 
অমর করে রাখবে । ভাওনাথ আজ উপলব্ধি করতে পারে প্রন্কত 
কমীদের মৃত্যু নেই তার চিরনবীন, চিরস্তন | মৃত্যু শুধু অলস, 
স্বার্থবাদীদের অন্য । মনে পড়ে জাননগর বাগানের কথা, সাধুর 
সেই কুঁড়ে ঘরবাড়ি, তার একার সংসারের খুটিনাটি ভাঙ হাড়ি 
পাতিল, লোহার কড়াই হাতা আর স্তগীকৃত ভাল মন্দ ছেঁড়া 
টুকরে। কেতাবপত্বর আর কাগজ | ভাঙ] হাড়ি পাতিল, কড়াই, 
হাতা, হয়ত রাস্তার ধারে পড়ে আছে আজও | আর কেতাব 
কাগজপত্তরগুলো হয়ত কেউ নিয়ে গিয়েছে অথবা সাহেব জানতে 
পেরে ক্ষুদ্র একটা দেশলাইয়ের আগুনেই অত বড় বড় কত বথা 
পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছেন । হয়ত ছাই আর দেখতে পাওয়া 
যায় না সেখানে এখন । বাতাসে উড়ে গেছে সব আর কিছু 
হয়ত মাটির সঙ্গে মিশে গেছে । পুথিপত্তর কাগছের কথাগুলো 
মরেনি এখনও । সেই কথ! থেকে যেন অনেক কথার জম্ম 
নিয়েছে । গাছ একটা কিন্ত ফল অনেক আর.তা থেকেই অনেক 
গাছের জন্ম। কথাও তাই। ভাওনাথ সেই কথাগুলো শুনতে 
পাচ্ছে। মনটা সমস্ত বাধন ভেঙে ছুটে পালাতে চায় তার। 
সাধু চেয়েছিল জাননগর বাগানটাকেও সে দলমাননগরের মত করে 
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জাগিয়ে তুলবে কিন্তু ভাওনাথ জানে না কতদুর কি করতে পেরেছে 
সে। তবে তার দঁঢ বিশ্বাস সাধু নিশ্চয়ই বীজ রোপন করে গেছে, 
একদিন না একদিন তা অঙ্কুরিত হয়ে ফলে ভরে উঠবে । 

জেলে যাওয়ার পুর্বে সে প্রায়ই জাননগরে সাধুর কাছে যেত । 
সেই সময়ে সেখানকার কয়েকটি লোকের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়েছিল । মনে পড়ে তাদের কথা । ভাওনাথের বিশ্বাস লোকগুলো 
মিছে মিছি সাধুর কাছে আসতো না, কথ] কইতো না নিশ্চয়ই 
সাধুর কথাগুলো! মাঝে মাঝে তাদের মনের কপাটে ধাক্কা দিত। 
হয়ত এতদিনে অনুশীলনের অভাবে তা মুছে গেছে তাদের মন থেকে ।. 
মুছে যাওয়াই স্বাভাবিক । তার নিজের বেলাতেই তো হয়েছিল 
তাই। কিন্তু ভাওনাথ বুঝতে পারে এবং এ বিষয়ে সে নিশ্চিত যে 
মনের শিকড়ে তা রয়ে যায় । সময় ও স্থুযোগ পেলেই মূর্ত হয়ে 
ওঠে আবার | মনে মনে সংকল্প করে একদিন যেতে হবে জাননগরে 
লোকগুলোর মনভাব জানতে । সাধু যা বলেছিল তাঠিক। শুধু 
দলমাননগরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে কাজ করলে হয়ত কোনই 
উপকারে আসবে ন1 তার পরিশ্রম । শিক্ষা ও মানবতার বীজ সমগ্র 
শ্রমিকজাতির মধ্যে উদ্বদ্ধ করতে হবে । 

ইতিমধ্যে মহাত্বাজী সরকারের ভেদনীতির অবশ্বন্তাবী কুফল 
চিন্তা করে “হরিজন পত্রিকা” নামক একখানি প্রত্রিকা প্রকাশের 
ব্যবস্থা করেন । তিনি এই পত্রিক1 এবং স্বাধীনতাকামী আরো 
অনেক পত্রিকার মাধ্যমে ভেদনীতির কুফল আলোচনা করেন। 
এই সঙ্গে কংগ্রেসের প্রচারকার্যও চলতে থাকে ক্ভাকে সমর্থন 
করে। জাতিভেদ উঠিয়ে দিয়ে সমস্ত জাতিকে একটা সমন্থিত 
শক্তি করে গড়ে তুলতে অনুরোধ করেন | সার] ভারতে একটা 
সাড়। পড়ে । অনেক জায়গায় এর সুফল দেখা যায় । চা বাগানের 
মধ্যেও এ-খবর প্রচারিত হয়। শহর-বাজারের অনেক শিক্ষিত 
নেপালী, আদিবাসীরাও এই প্রচার কার্ষে সহায়তা করেন। 
বাগানের বাবুদের মন দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। একদিকে ভয় 
আর অন্যদিকে কর্তব্য । ভয়ের মধ্য থেকেই সাহসের জন্ম হচ্ছে। 
সাহেবদের সামলে ভেদনীতির অন্ুকুলে হু' একটা কথা বলেন শেষে 
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সাছেব সরে গেলেই মহাত্বা বা কংখ্েসবণিত ভেদনীতির কুফল 
বর্ণনা করেন । 

ভাওনাথ আনন্দে মেতে ওঠে । দলমাননগরের পর্তব্র এই 
ভেদনীতির কুফল আলোচিত হয়। সাহেব দেখতে পেলেই সব 
চুপচাপ থাকে । স্কুলের সমস্ত পড়য়াই আস্তে আস্তে এক হয়ে 
গেছে। নেপালী আদিবাসী একসঙ্গে মিলেমিশে বসে, গলাগলি 
ধরে রাস্তাঘাটে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । এই জাতি সমন্বয়ের মধ্যেই যেন 
একট একাত্ম, অহিংস ভাব দেখতে পায় ভাওনাথ। 

এরপর সত্যই একদিন জাননগর বাগানে যায় ভাওনাথ। 
অনেক পরিবর্তন দেখতে পায় সেখানকার বিশেষ করে সাধুর 
ধঘরবাড়ির । বাড়ি! যেন চেনা যায় না। ধরের খাগড়ার দেয়ালে 
গোবর মাটির লেপ পড়ে শ্রব্দ্ধি হয়েছে | বাড়ির চারধারে বরুইয়ের 
ডালপালা, কচা ও চিতা গাছের বেড়া । যবের মত আকারের 
অনেক লাল সরু ফুল ফুটে আছে চিতা গাছগুলোতে । দেখতে 
পায় তিনটে ছেলে ছুটে এসে একটা একটা করে এ ফুল তুলে 
অ্রমরের মত মধু পান করছে । ছেলে তিনটির কী আনন্দ! তারা 
যেন কত সৌভাগ্যবান যে ফুলগুলো পেয়েছে । বলাবলি করছে-- 
আর একটু দেরি হলে আর পেতে হতো না। নিশ্চয়ই শনচর, 
সোমরা, কায়লা মস্তরিরা খেয়ে নিত। ধরে লোক ছিল। কি 
জানি ছেলেদের গুপ্রনে ঘর থেকে বাইরে এসে ছেলে তিনটেকে 
তাড়া! করে বলে ওঠে-স্তোদের আলায় আর বেড়াট! ঠিক থাকবে 
না। ছেলেগুলোর কানে হয়ত কথা পৌছেনি। তারা তার 
আগেই ভেগে গেছে । লোকট। বেড়ার কাছে এগিয়ে আসে। 
চোখ জব কুঁচকে বলে--দেখেছ, কতগুলো! ডাল ভেঙেছে । তখনও 
ডাল থেকে সাদ আঠ1 আঠা চটচটে কষ লাগে হাতে । লোকটা 
বেড়ার শক্ত ভালে হাত পুছতে পুছতে বলে--সব ফুলগুলে তুলে 
মধু খেয়ে নিয়েছে । জেঠ! জ্েঠি কাঞ্চ কাঞ্চি বাজার থেকে এসে 
হল্লা করবে ! 

লোকটা নেপালী । মধ্যবয়সী । ভাওনাথ তখনও দীড়িয়ে | 
সে তাকে দেখতে পেয়ে এক নিশ্বাসে হিন্দিতে অনেকগুলো প্রশ্ন 


৬৩ 


1 


করে বসে--ক1! খোজাড়ি কোরতা হায়, কাহা সে আয়া? 
তোমকো তো! কইদিন নেই দেখা হায় হেয়াপর ? লোকটার 
চোখমুখের ভাব দেখে মনে হয় কিআানি ভাওনাথকে সে একটা 
চোরটোর কি বদমায়েস বলে ভেবেছে । 

ভাওনাথ বললে-_কিছুই খুঁজছি না আমি । এই ধরটিতে আগে 
একট! লোক থাকতো, নাম সাধু । 

ভাওনাথের কথায় বাধ! দিয়ে বলে ওঠে লোকটা-সে তো 
অনেক দিনের কথা, তিন বছরের উপর হবে। কবে পঞ্চভুতে 
মিশে গেছে আর আজ তার খবর নিতে এসেছ তুমি ? | 

লোকটার কথা বলার ভাব ভঙ্গি ও চোখ মুখের চেহার। লক্ষ্য 
করে ভাওনাথ। কথাগুলো নিছক ব্যঙ্গ বা কথার কথা নয়। 
এরমধ্যে. কোথাও একটা বেদনা! আছে। ভাব আছে, ভাব 
সম্প্রসারণের ক্ষেত্র আছে। 

লোকট। বললে-_তুমি কি জানি তার আপনজন কেউ হবে, 
অনেকদিন খোজ খবর ন৷ পেয়ে খু'জতে এসেছ ? 

ভাওনাথ চারপাশে চোখ ছুটে বুলিয়ে নেয় এরমধ্যে । সে 
যা মনে করেছিল তানয়। রাস্তার ধারে কোথাও কোন মেটে 
ভাঙা হাড়ি পাতিল খাপর] বা ভাঙা হাতা কড়াইয়ের চিহ্ নেই। 
ছোট ছেলেমেয়েরা হয়ত খেলার জিনিস করবার জন্য নিয়ে গেছে । 
আর লোহার টুকরো! তো কিছুতেই পড়ে থাকতে পারে না। 
আজকাল তো! লোহ1 সোন]। হয়ে দাড়িয়েছে যুদ্ধের পর থেকে । 
হয়ত এরমধ্যেই কোন দুরদেশে চালান হয়ে গেছে। সাধু 
থাকাকালীন বাড়ির চারপাশ ছিল বেশ ফাকা ফাকা, রোদ আলো 
বাতাস ভরা আর এখন যেন বাড়িটা কেমন ছায়াধেরা । ঘরের 
তিনদিকে কলা গাছে ভরতি। তিনকীর্দি কল! ঝুলছে তিনটে 
গাছে। সবই কাচকলা। কলাগুলে৷ তরকারি খাওয়ার মত কাচা 
নেই, কেমন শক্ত হয়ে গেছে চেহারা দেখলেই বুঝতে পারা যায়। 
আর তুচারদিন বাদেই পাকবে। লোকট1 বেশ হিসেবী এতে 
সঙ্গেহে নেই। সংসারীও বটে। কারণ কীাচাকলার চেয়ে 
পাকাকলার দাম ও চাহিদা শ্রঁদকদের কাছে অনেক বেশি বশে £₹ 
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এই জাতীয় পাকাকলার | বিশেষ করে নেপালী শ্রমিকদের 
কাছে। 

ভাওনাথ জিগ্যেস করে- আচ্ছা, বলতে পার, সাধুর কেতাব- 
পত্তরগুলে! কে নিয়েছে ? 

কেতাবপত্তরের কথ! শুনেই চমকে ওঠে লোকটা । কিজানি 
ছন্দবেশী গোয়েন্দা ভাবে ভাওনাথকে । থতমত খেয়ে মুখট। বিকৃত 
করে বললে--কি জানি বাপু, ওসব খবরটবর জানি নে আমি। 
আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি? 

ভাওনাথ বুঝতে পারে লোকটা আস্তে আস্তে এক পা তু'প৷ 
করে সরে পড়তে চায়। একটা আতঙ্কের ছাপ তার সার! মুখখান। 
বিবর্ণ করে তুলেছে । চোখ ছুটোও কেমন যেন ক্লান্ত, নিদ্রালু। 
আগের মনটা যেন কোথায় সরে গেছে । তার বিকল্পে অন্ত এক 
বিরুত বিজ্রস্ত মন কাজ করছে। 

ভাওনাথ বলে-_সাধু লোকটা তো খুব ভাল ছিল । 

লোকটা] বেড়ার চিতা গাছে ভাবের ঘোরে হাত বুলোতে বুলোতে 
মুখ নিচু রেখেই জবাব দেয়--কি জানি কিছিল? লোকে তে 
পাগল বলতো | 

আচ্ছা, এ-বাগানে তার অন্তরঙ্গ কে ছিল যে তার সঙ্গে মিশতো ? 

দু'চারটে ছেলে তার সঙ্গে মিশতো। তবে তা নিছক পাগলা 
বলেই তার সাথে রসিকতা করার জন্য | হী!, মনে পড়েছে তার 
অন্তরঙ্গ একজন লোক নাকি ছিল, সে দলমাননগরে থাকতো, নাম 
ভাওনাথ। শুনছি, লোকটা নাকি জেল থেকে ফিরে এসে ভকত 
বনে গেছে। 

ভাওনাথ লোকটা কেমন, তুমি কি তাকে চেন? 

লোকট। বললে-_-আমার সঙ্গে জানাচেনা নেই তার। শুনেছি 
লোকটা নাকি খুব ভাল । দলগমাননগরের শ্রমিকদের অন্য অনেক 
কিছু করেছে। 

এর মধ্যে হঠাৎ মঙ্গেলে কামী এসে উপস্থিত হয়। সে 
অনেকদিন বাদে দেখতে পেয়ে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে আরে 
ভাওনাথ ঘে? 
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মলের কথা শুনে লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ে। বড 
বড় চোখ করে ভাওনাথের দিকে তাকায় । মুখখানি এর মধ্যেই 
হাসিতে ভরে উঠেছে তার | একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভাওনাথ ও 
মঙ্গলের নিকটে এগিয়ে এসে হাত ছুটে! জোড় করে নমস্কার জানায় 
ভাওনাথকে । বললে--তুমি তো আমাকে ঘাবড়ে দিয়েছিলে ভাই । 
আমি মনে করেছিলাম কি জানি পুলিশটুলিশের গোয়েন্দা হবে তুমি | 
ভূমি তো দেখছি আচ্ছা লোক, নামটা বললে আর আমাকে এত 
ছুর্ভোগ ভুগতে হতো না আর ইনিয়ে বিনিয়ে সত্য মিথ্যা মিলিয়ে 
এত কথাও বলতে হতো না! এসো, ঘরের দাওয়ায় বসে কথা 
বলি। 
মঙ্গলে বললে--তুমি কি ভাওনাথকে চিনতে পারনি তোরঙজ 
বাহাদুর ? 

চিনবে! কি করে? আমি তো আর ওকে দেখিনি কোনদিন । 
ওর পরিচয় শুধু যেটুকু জানি তা তোমাদের মুখেই শোন] । 

ভাওনাথ জিগ্যেস করে-তা পুলিশ গোয়েন্দা মনে করলে কি 
জন্য | 

তোরঙ্গবাহাছুর বললে--ও-সে অনেক কথা | মঙ্গলেই বলবে 
তোমাকে । ৰ 

মঙ্গলে বলতে শুর করে-সত্যি, সে অনেক কথা ভাওনাথ। 
কী ত্ুর্ভাবনার মধ্যেই জীবনটা কাটিয়েছি তিন চার মাস! সাধু 
পেলে যাওয়ার পর বাগানে একটা হৈ চৈ পড়েযায়। তার 
কেতাবপত্তরগুলে আমর কয়েকজনে আমাদের ঘরে নিয়ে লুকিয়ে 
রাখি। কয়েক টুকরো ছেঁড়া কাগজ রাস্তার এধারে সেধারে 
বাতাসে উড়ে যায় । তার একটা টুকরো বাগানের ডাক্তারবাবুর 
হাতে পড়ে। তিনি সেটা পড়ে দেখতে পান যে কাগের 
টুকরোটাতে রাশীয়ার বিপ্লবের কথা লেখা আছে | সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কাগজের টুকরোটা নিয়ে গিয়ে বড়সাহেবকে দেন। বড়সাহেব 
ছুটে আসেন এখানে । আরে কতকগুলে। টুক্‌ৃরে। ধরটার এধারে 
সেধারে অবাঞ্ছিত পড়ে ছিল সেগুলে। খুটে খুটে কুড়িয়ে নিয়ে যান 
তিনি। তার পরদিনই পুলিশ এসে হাতির হয় বাগানে । অনেক 
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ভাঁস্ত হয় । এই তদন্ত চলে প্রায় চারমাস ধরে | আমার মনে হয় 
এইক্ন্যই তুমি সাধুর কথা! জিগ্যেস করতেই ভোরঙলবাহাতুরের 
মনে আগের সেই আশঙ্কা জাগে । তারপর কেতাবগুলোও যে 
আমাদের কাছেই আছে। 

ভাওনাথ এর বিন্বুবিসর্গও জানতো ন] আগে। মঙ্গলের কাছে 
শুনে তোরঙগবাহাছ্বরের আতঙ্কের কারণ ও তার আঁচ অনুভব করে। 
তবু মনে মনে আনন্দ পায় অনেক । সাধুূুকে এর! ভোলেনি 
তাহলে 1! কথ যদি কথার মত হয় তাহলে অনেক কথার অল্ম হয়। 
সাধুর কথাগুলো ছিল জীবন্ত । মানুষের রক্ত মাংসের কথা । 

ভাওনাথ বললে--তোমর1 দলমাননগরের মত একটা স্কুল কর 
না কেন? এজন্য তোমাদের একটু খাটতে হবে তবে শেষে 
পরিশ্রমের ফল পাবে । দুখ কষ্টের ভয় করলে কোনই কাজ হয় 
না। ছুখ কষ্ট শোক ভোগ মৃত্যু এর হাত থেকে কিনিস্তার 
আছে? যেকোন কাজেই বাধা আছে। বীধাকে ভয় করলে 
যেখানকার জল সেখানেই থেকে যাবে । তাই দেখ নাঞ্জলকে 
বাধ দিয়ে আটকাতে গেলে সে ফৌসে ওঠে তারপর যখন বাধ ভেঙে 
জল অবাধ ছুটতে থাকে তখন তার কী আনন্দ! একটা সীমা- 
রেখাকে লঙ্ঘন করলেই আরে! অনেক রেখাকে ডিঙিয়ে যাধার 
সাহস হবে । জীবন তো শুধু চাওয়। আর পাওয়ার মধোই। এই 
চাওয়! পাওয়া না থাকলে জীবন শুন্ত | 

তোরঙ্গবাহাতুর বললে _আমর] যে কিছুই বুঝিনে ভাই। 
এনিয়ে অনেক আলোচন। করেছি কিন্তু কি ভাবে কি করলে ঠিক 
হবে তা ঠাওর করতে পারিনে। আজকে যদি সাধু থাকতো 
তাহলে তার পরামর্শ মত কাজ করতে পারতাম | আমরা যে 
মোটবাহী গাধাবোটের মত, চালালে চলি না চালালে এক জায়গায় 
বসে বসে ঝিমুই! নিজেদের মগজে কিছুই আসে না। একটা 
কথা ভাবতে গেলে অনেক কথা, ভয় ছ্বন্ব, সংশয় এসে হাজির হয়। 

ভাওনাথ বললে--মানুষের মন সব জময়ই হুর্বলতার দিকে । 
হুর্বতার কথাই আগে ভাবে সে কিন্ত এই রুর্বলতার মধ্যেই যে 
একট! সবল সুদ্চ কিছু আছে তাকে দেখতে পায় না সে। 
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যে এই দুর্লতাকে ভেঙে চলতে থাকে সেই সে সবল সুর 
জিনিসটিকে দেখতে পায়। তুর্বলতা ভয় আর এ সবল সুদ্বঢ 
জিনিসটি সাহস, শক্তি আনন্দ । মানুষ মানুষকে খুন করে । কিন্তু 
যদি খুনের বিষয় চিন্তা করে তাহলে আর খুন করতে পারে না 
তারা । তবে খুন যদি হঠাৎ করে বসে একবার তাহলে সে সেই 
বিপদের হাত থেকে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা ও চিন্তা করে। স্কুলট! 
শুরু কর তাতে যদি বিপদ আসে তারপর দেখতে পাবে তোমাদেরও 
মগজ খুলবে তখন চিন্তা করবে কি করে এই বিপদের হাত থেকে 
রেহাই পাবে । পু 

মঙ্গলে তোরবাহাছ্ররের দিকে চেয়ে বললে-_ঠিকই বলেছে: 
ভাওনাথ। এই তো প্রথম যেদিন চ! গাছ কলম করি সেদিন 
কামদারী চাপরাসী সাহেব বাবুর কত লাঠির গুতো খেয়েছি । 
সেই গুতো খেয়েই না শিখেছি কেমন করে ঠিকভাবে কলম করতে 
হয়। | 

ভাওনাথ বললে-_শুধু কলম করা কেন ভাই£ সব কিছুর 
বেলাতেই তাই । প্রথমটায় বাধ! তারপর মিঠ। 

ভাওনাথ দেখতে পায় তোরঙবাহাতুর আর মঙ্গলের যেন সাহস 
অনেক বেড়ে গেছে । চোখে মুখে ফুটে উঠেছে একটা স্বচ্ছ সাবলীল 
আলো! । ওরা যেন অনেক দূরে পৌছে গেছে। অন্ধকার 
জঙ্গলময় কণ্টকাকীর্ণ রাস্তা পরিক্ষার একট সরলরেখার মত বছদুর 
চলে গেছে । আলো ঝলমল করছে । 

তোরজবাহাতুর বললে- ভুমি মাঝে মাঝে এসে আমাদের একটু 
আধটু সাহস ও পরামর্শ দিলে আমরাও একটা কিছু করতে পারব 
নিশ্চয়ই | 

নিশ্চয়ই আসবে! | তোমরাও হু'একদিন যেও । শিগগিরই 
একদিন এসে! না আমাদের স্কুলটা দেখে আসবে । 

এক ফাকে ভাওনাথ সমস্ত দিকে চোখ ছুটে! বুলিয়ে নেয়। 
তারপর গলাট। অপেক্ষাকৃত নিচু করে বলে--চা বাগানগুলোর 
ওপর দিয়ে বড় একট! ছুর্দিন যাচ্ছে এখন । শুধু চা বাগানই বা 
বলিকেন সমস্ত ভারতের ওপর দিয়ে। সরকার ও কারখানার 
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মালিক সম্প্রদায় যে ভেদনীতির ধোয়া! তুলেছেন এতে আমাদের 
দেশের লোকগুলোকে সংঘবদ্ধ হতে দিচ্ছেন না। মনটাকে পৃথক 
করে দিচ্ছেন । তোমাদের বাগানের অবস্থা কেমন ? 

তোরঙজবাহাত্বুর বললে--প্রথমটায় জাতিতে জাতিতে খুব 
বিরোধের স্যষ্টি হয়েছিল । এখন একটু কম। 

ভাওনাথ বললে-_গান্ধীজী যে এর কুফল বর্ণন! করে তার বাণী 
প্রচার করছেন এ-খবর কি তোমাদের এখানকার শ্রমিকের জানতে 
পেরেছে? 

--জানবে কোথা থেকে, বলে ওঠে তোরজবাহার | ফর থেকে 
উড়ে আসার কথার মত হু'একট] কথ! শোনে বটে কিন্ত তা কানের 
পর্দার ভেতরে ঢোকে না তাদের । 

ভাওনাথ বললে--অনেক আলোচন৷ করে ওদের কানের পর্দা 
নরম করতে হবে। সময়, স্থুযোগ পেলেই এ নিয়ে আলোচন। 
করবে ওদের সঙ্গে। তারপর দেখতে পাবে কানের পর্দা খুলে 
মনের পর্দায় গিয়ে দাড়াবে । আর এই আলোচন। থেকেই আস্তে 
আস্তে জানার ও শেখার একট! প্রব্বত্তির জন্ম নেবে । তখন স্কুল 
খোলা সমন্বদ্ধেও ভাবতে হবে না। 

মঙ্গলে কি জানি স্কুলের কথাই ভাবছিল এতক্ষণ । সে 
বললে--এখানে একটা স্কুলের একান্ত প্রয়োজন | আঞ্জ একমাপ 
আগে শুনলাম সরকার থেকে একজন বাবু এসে বড়সাহেবের কাছে 
একট! প্রাইমারি স্কুলের প্রস্তাব করেন কিন্তু বড়সাহেব একটা মাত্র 
কথাতেই তার মুখ বন্ধ করে দেন। তিনি বলেন--কি দরকার 
এই গাধাগুলোকে মানুষ করার ? সমস্ত রাজ্যে একটা অশান্তি 
ডেকে আন! হবে। তারপর এই যে তোমর', বাঙ্গালী বাবু 
সম্প্রদায় তোমাদের কথা কি একবার ভেবে দেখেছ? শ্রমিক 
সম্প্রদায় লেখাপড়া শিখলে আর তোমাদের পেটের ভাত করে 
খেতে হবে না। এইচা বাগানের কেরানীর কাজকর্ণ ওদেরই 
একচেটিয়া হবে । 

ভাওনাথ বললে--তাই তো! বলছি নিজেকে নিজের পায়ে 
দাড়াতে হবে । অপরে দাড় করিয়ে দিলে দাড়িয়ে থাক] যায় 
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না, গড়ে ফেতে হয়) ছেটি শিশুর মত রার বার দাড়িয়ে লিক্দের 
ধীক্সের শক্ষি সঞ্চয় করতে হবে। পড়ে গেলে ব্যথা পাবে কাদবে 
তবু আবার ফদীাড়ারে। পা শতা হবে কাদতে হবে না, ব্যথাও 
লাগবে না তখন। স্কুল খোলার ব্যবস্থাকর। আসুক না ধাত 
প্রতিধাত তাতে কি? এই ঘাত-প্রতিঘাতেই শক্ত হবে তোমর। 
নতুবা! যেষন হূর্বল তেমবিই থাকবে । জানোই তো। খেতে খেতে 
গ্রলা, হাটতে হাটতে পা। 

এদিকে কখন যে দিনের আলে নিভে সন্ধ্যার আগমনী তরু 
হয়েছে তা টের পায়নি কেউ । সায়াহের শেষ স্বর্ণরেখা কোথায় 
নলিলিয়ে গেছে । সন্ধ্যাতার জুলেছে আকাশের গায়ে | 
সড়কের হুধারের বড় বড় রেনটির ছোট ঘন ডালপাতার নিচে 
অন্ধকার । স্টেশনে ঢং ঢং করে বেতাল ঘণ্টাবাজার শব্দ শোন' 
যাচ্ছে । গাড়ির সময় হয়েছে। 

ভাওনাথ বললে--গাড়ির সময় হয়েছে, আমি এখন চলি । 
তোমর। একদিন যেও । 

পিছনের সমস্ত আহ্বান কোণায় যেন হারিয়ে যায় । তোরজ- 
বাহাত্বুর ও মঙ্গলেও ভাওনাথের পিছু পিছু গিয়ে গাড়িতে উঠিয়ে 
দেয় তাকে । 

গাড়ি চলেছে বাতান ও অন্ধকার ঠেলে । বাতাস ও অন্ধকার 
হার মেনেছে গাড়ির শক্তির কাছে । তারা ফৌসে উঠছে রাগে। 
ক্রিন্ত গাড়ির শক্তিকে প্রতিরেধ করতে পারছে না৷ কিছুতেই । 
গাড়ি তাদের চোখেমুখে রাশ রাশ ধুলোবালি আর শুকনো ঝরা 
পাতাঞ্ুতি ছড়িয়ে উড্ভিয়ে চলেছে অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিতে । মানুষের 
তৈরি এই গাড়ি। এ তারই শক্তি । মানুষ তাহলে কী না করছে 
পাকে? | 

ভাওনাথ মনে মনে ভাবে জাননগরের গতি বদলেছে । এর 
মবন্তর়রিই কৃতিত্ব । যার কেউ নেই তারই অনেক আছে। সেই 
অনেক পায়। সংসার হারা সন্তানহীন সাধু অনেক সংসার ও 
সন্তানের অন্ম দিয়েছে । এ তারই নিস্বার্থতার ফল । তোরঙ্কবাহাহুর 
ও মঙ্গলের সুখ হখানি ভেসে ওঠে ভাওনাথের চোখের সামনে | 


উত 


তারা যেন ভাই সামনে দাড়িয়ে । ভাদের প্রদীপ চোখদুখ, 
নুদ্ব্চ দেহ ও ধাঁজু বাহ ভাওনাথের মনে অনেক নতুন নতুন পরিকয়ন। 
ও জ্বাশার জম্ম দেয়। ন্বপ্নচোখে সে যেন দেখতে পাচ্ছে জাননগর 
বাগান জেগে উঠেছে । তোরজবাহাহুরের স্কুল 'বসেছে। পড়,য়াঙের 
কোলাহল শুনতে পাচ্ছে ভাওন1থ। 


কয়েক মাসের মধ্যে চা বাগানের হাওয়া! অনেকটা বদলে যায় । 
সরকার ও বাগিচার মালিকদের ভেদনীতির প্রচারকার্ধ একরকম 
বন্ধ হয়ে যায় বটে তবে আর একটা নতুন ফ্যাসাদের সম্মুখান 
হতে হয় শ্রমিকগুলোকে | বাগামের মালিকর। মাদ্রাস, নাগপুন্ন, 
লোহরভগা, বিলাসপুর প্রভৃতি জায়গা থেকে খৃষ্টান কুলির আমদানি 
করতে উঠে পড়ে লেগে যান। দেখতে দেখতে সমস্ত ধাগানেই 
অগ্লবিস্তর খৃষ্টান কুলি এলে বায় । এর মধ্ত পরকার থেকে দমনপুরে 
পাদরি পাঠান'। প্রতি বাগানের খ্ষ্টান কুলিকে সপ্তাহে একদিন 
ভার কাছে যেতে হয়। বাগানের কর্তৃপক্ষদের এজন্য কার্য 
পরিচালনায় বেশ একটু অস্ুুবিধ! ভোগ করতে হয় কারণ পাতির 
মর্মে ওদের অনুপস্থিতিতে বছ লোকসান হয় । রবিবার চুটির 
দিনে সকলের পক্ষে পাদ্রীর কাছে যাওয়৷ সম্ভবপর নয় কারণ 
সপ্তাহের হাটবাজার এ দিনেই করতে হয় তাদের । এর ফলে 
মালিক সম্প্রদায় পাড্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে বাগানে বাগানে গীর্তার 
ব্যবস্থা করেন। গীর্জা তৈরি হওয়ার পর পান্রী আসেন বাগানে ॥ 
তিনি খ্রষ্টান শ্রমিকদের মধ্য থেকেই প্রতি বাগানের অন্ত একঘন 
করে প্রিচার' নিযুক্ত করেন । এই প্রিচারের উপর বাগানের 
সমস্ত খ্ষ্ঠান শ্রষিকদের ভার ন্তত্ত করেন | এরা সন্ধ্যায় কাদ থেকে 
ফিরে এসে মেয়ে-পুরুষে গীর্জার ধর্মগ্রন্থ পাঠ শোনে । ধর্মঞথ 
পাঠ ও যীত্ড খ্রষ্টের বাণী প্রচার করেন প্রিচার । পাত্রী বাগানে 
আসেন মাসে দুবার । আসার আগে বাগানের ম্যালসেজারকে 
খবর দেন | ম্যানেজার প্রিচারকে ডেকে ভার আগমনবার্ত জানান । 
একট! দেখবার মত উপভোগ্য দ্বষ্ট | পাত্রী এসে ওঠেন বড়সাহেবের 
কুীতে | প্রিচার সেনাপতির মত জাগে জাগে চনে আর তার 





পিছু পিছু ফুলের মাল! হাতে চলে মেয়ে-পুরুষ' সৈনিকের দল। 
কুঠীর ওপর থেকে হাসিমুখে নিচেয় নেমে আসেন পাত্রী । সকলের 
সঙ্গে করম্দন করেন | মেয়েরা ফুলের মাল। পরিয়ে দেয় য় ডাকে | 
তারপর পান্্রীকে নিয়ে গীর্জায় আসে সকলে । 

এই দ্বষ্ঠ দর্শনে নেপালী ও আদিবাসী শ্রমিকের দলের মনে 
একটা ভীতির সঞ্চার হয়। যাহোক ছুটে! ভাত করে খাচ্ছিল 
তাও বোধ হয় কিছু দিনের মধ্যে শিকেয় উঠবে কারণ যে পরিমাণ 
খু্টান কুলির আমদানি হচ্ছে বাগানে তাতে হয়ত একটু ক্রটি বিশ্নযতি 
পেলেই বাগান থেকে তাড়িয়ে দেবে তাদের । তারপর খান 
কুলিগুলো কোনই পাত্তা দেয় না নেপালী ও আদিবাসীদের | 
কথায় কথায় বলে-_আমর] রাঁজার জাতি" । আর সত্যি কথা, 
এই অল্পদিনের মধ্যেই তারা বেশ একটা স্থায়ী আসন তৈরি করে 
নিয়েছে । ওদের সুখদংখ যেন জাহেবেরা সমবেদনার চোখে 
দেখেন। বাগানে বাগানে জঙ্গল কেটে খেলাধুলোর মাঠ তৈরি 
হয়| সাহেবের ওদের নিয়ে হকি খেলেন মাঠে । 


এই খ্ষ্টান কুলিরাও আদিবাস। । এদের বাপ ম1 আত্মীয়স্বজন 
অনেকেই এখনও সংসারী কিন্তু এই লোকগুলোর চলাফের। হাবভাবে 
মনে হয় না যে এর আমাদেরই জাতভাই এবং সংসারী বাপমায়ের 
ছেলে মেয়ে । করুণামাখা চোখে এক দ্ষ্টে এদের দিকে চেয়ে 
থাকে ভাওনাথ। অনেক কিছু ভাবে মনে মনে । এদের মধ্যে 
অনেকেই সামান্ত প্রলোভনে স্বামীর ঘর ছেড়ে এসে সাহেবদের 
দৈহিক আমোদপ্রমোদের ক্রীড়ক হয়েছে । ' তাদেরই ছেলে মেয়ে 
এই লোকগুলো । আর এদেরই বা দোষ কি? প্রলোভনটাকে 
সামান্তই বা বলিকি করে? কারণ মানুষকে বেঁচে থাকতে হলে 
বেঁচে থাকার মত সমস্ত কিছুই তার দরকার | আমর] কি পেয়েছি 
এই সমাজের হাত থেকে ? এক ভয় ছাড়া কিছুই পাইনি আমর]। 
ভয়ের বকে আমাদের জন্ম | জাতির সম্প্রসারণ ব৷ বিস্তার না 
করতে পারলে জাতির সংগঠন হয় না। এদের অভাব অভিযে।গ 
ঘুর না করতে পারলে জাতি এমনি করেই ক্ষীণ ও তুর্বল হয়ে 
খড়বে। হযরত আস্তে আস্তে এই জাতির অস্তিত্বই থাকবে না। 


উঞ 


এদের দেহ আছে শক্তি আছে কিস্ত মন নেই | মন বা! মনে বল না 
থাকলে শুধু দ্বেহের শক্তিতে কোন কাজই হয় না। আর মন 
না থাকলে আকাঙক্ষাই বা আসবে কোথ থেকে ? মনই টেনে 
নিয়ে চলে দেহকে, শক্তি তখন দ্বিগুণিত হয়। আকাঙ্ষা হয়ত 
আছে কিন্ত মন যখন ভয়ে ভর তখন আকাঙ্ক্ষা প্রবলতর হয়ে 
উঠতে পারে না। দুনিয়ার এত যে আলো বাতাস এর কোনটাই 
গায়ে লাগে না এদের | তবে মালিকদের এই বুঢ-আচরণ ও 
পক্ষপাতিত্বের মধ্যে একটা শুভ ইংগিত দেখতে পায় ভাওনাথ। 
তার মনে হয় অচিরেই এই নেপালী ও আদিবাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে 
জাতি সংগঠন ও সংবদ্ধতার প্রচেষ্টা দেখা দেবে। 

ইতিমধ্যে জাননগর বাগানে তোরঙ্গবাহাতুর ও মঙ্গলের প্রচেষ্টায় 
একটা নাইট স্কুলের গঠন কার্য চলছে । তোরঙগবাহাতুর ও যঙতলেয় 
মনের বল অনেকটা বেড়ে গেছে । এ সঙ্গে সাহসও। প্রথম 
শুরুতে ওরা মাত্র চার জনে নিজেরাই নিজেদের মত লেখাপড়া আরম্ত 
করে। কোন ঘর নেই। তোরঙ্গবাহাতুরের বাড়ির বারান্সাতে 
বসে বসে পড়তো ওরা । আস্তে আস্তে হু' একজন ছেলে আসতে 
শুর করে । তারা মনযোগ দিয়ে বসে বসে ওদের আলোচনা! ও 
লেখাপড়া শোনে । কিছুদিনের মধ্যেই ছাত্রসংখযা বেড়ে যায়। 
আঠারে! জনে গিয়ে দাড়ায় । ছোট থধরের সামান্য বারান্দাতে 
আর স্থান হয় না তাই বাড়ির লাগোয়! একটা আমগাছ তলায় বসে 
লেখাপড়া করে । গত বছর তোরঙ্গবাহাদ্বরের স্ত্রী ই আমগাছট! 
কেটে ফেলে দিতে চেয়েছিল । সে ম্বামীকে বলেস্কি হবে এই 
আমগাছ রেখে ? একটা আম খাওয়া যায় না, পাকার আগেই 
অসংখ্য পোকা জন্ম নেয় আমে । তারপর ঝুঁটমুট অনেকখানি 
জায়গ্র! জুড়ে আছে। বরং ওখানে অন্ত কোন শাক সব্জি রোপণ 
করলে অনেক লাভ হবে । : 

এর উত্তরে তোরঙ্বাহাতুর বলেশ্কি হবে কেটে? থাক না 
গাছটা । আমগাছের নিকটে তিনটে কাঠাল গাছ ছিল তার সব 
কটাই কেটে শেষ করেছ । তোমার দেখছি বড় গাছপালা দেখলেই 
গা অলে। বাড়ির মধ্যে একটা ছুটো বড় গাছ থাক। ভাল। 


৬ 


গ্জমের সময়ে কাজ থেকে ফিরে এসে গান্ছের তলায় বসে শরীরটা 
ঠাণ্ডা কর] যায় । আর এ ছাড়া ছেলেপেলে হ্'টে। কাচা আষ 
খায়, আমরাও তে! মাঝে মধ্যে টক খাই আর কাচা আম বিক্রি 
করলেও যাহোক সামান্য হুচারটে পয়সা পাওয়া যায় তবে 
শাকসবজির তুলনায় লাভটা কম হয় এতে সন্দেহ নেই। এই 
সব কথাগুলোই তোরঙগবাহাহুর হাসতে হাসতে ভাওনাথকে বলেছিল 
একদিন | সে বলে--যাকে রাখা যায় সেই-ই রাখে ভাওনাথ । 
গাছটা যদি কেটে ফেলা হতো! তাহলে এখন কি হতো বলতো ? 
ভাওনাথ বললে-_ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়। অন্ত একটা 
কিছু ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হতো । আর স্কুল তো গাছতলায় বেশিদিন 
রাখতে পারবে না। ঝড়বাদলের সময় এলেই অন্য ব্যবস্থা করতে 
সবে তোমাদের | তাই বলি, কিছু কিছু চাদা তুলে মাথা গোৌঁজার 
মত একট কিছু ছোট ঘর তৈরি করে নেও । প্রয়োজন বোধ করলে 
না হয় আমাদের সমিতি থেকে কিছু টাক1 পাইয়ে দেব তোমাদের | 
হঠাৎ তোরঙ্গবাহাত্র ও মঙ্গলে প্রায় একই সঙ্গে কথাটার মোড় 
ঘুরিয়ে অন্য প্রসঙ্গ তুলে বলে ওঠে আচ্ছা, এই যে বাগানের 
মালিকর। থ্রষ্টান কুলিগুলে৷ আনছে বাগানে বাগানে এরমধ্যে নিশ্চয়ই 
একটা গুঢ় রহস্য আছে মনে হয়| তোমার কি মনে হয় ভাওনাথ ? 
ভাওনাথ বললে-_নিশ্চয়ই আছে । এর আগে যে ভেদনীতির 
ধোয়৷ তুলেছিলেন সরকার ও মালিকপক্ষ এ তারই ব্যর্থতার ফল । 
এটি আর একটি নতুন ধোয়া । এই ধোয়াতে আছে প্রলোভন, 
ছলন।। এর মধ্যে আছে অপর জাতিকে ক্ষীণ করে স্বজাতিকে 
সুঠাম ও বলিষ্ঠ করা। আমার মনে হয়, ইংরেজ বড় চালাক 
জাতি । এর জানেন কেমন করে রাজ্য শাসন করতে হয় । এরা 
এন্ড দক্ষতা অর্জন করেছেন যে একটু কিছু হওয়ার বহু পূর্বেই 
জানতে পারেন হাওয়! কোনদিকে যাবে তখন সেই হাওয়ার গতিরোধ 
করতে সচেষ্ট হন। তরল পদার্থের দানা না বাধতেই তার মধ্যে 
এমন কোন ধাতব দ্রব্যের সংমিশ্রণ করেন যার ফলে আর দান! 
কাধ হয় না। এও ঠিক তাই, এরা বুঝতে পেরেছেন যে অচিরেই 
শ্রমিকদল জাতি নিবিশেষে সঙ্ঘবদ্ধ হবে । আর এই শ্রমিকদল 


সঙ্ঘবন্ধ হলে ওদের মুষ্টিমেয় শজি কিছুতেই অগ্রগতির পথ রোধ 
করতে পারবে ন1। 

মঙ্গলে বললে--তাহলে তো আমাদের উঠে পড়ে লাগ৷ উচিভ । 

ভাওনাথ বললে নিশ্চয়ই | আর এতে আযাদের দলগঠন 
ও প্রচারকার্ষের অনেক সুবিধা হয়েছে । 

তোরলবাহাত্র ও মঙ্গলে উভয়েই উৎসুক চোখে ভাওনাথের 
দিকে তাকায় । ২... 

ভাওনাথ ওদের মনভাব বুঝতে পারে । সে বঙ্গলে-_বুঝতে 
পারলে না। এবারে সকলেই সরাসরি সোজা ভাবে বুঝিয়ে দিতে 
পারবে এর কুফল । আর কথাটাও ঘোর প্যাচের নয়, সোজা! তাই 
সকলেই বুঝতে পারবে । তোমাদের স্কুল পরিচালনারও সুবিধা 
হবে। এ উভয় নেপালী ও আদিবাসীর একই সমস্য । এখানে 
সকলেই এর । তাই সজ্ঘবদ্ধ হওয়াটা মোটেই অসম্ভব নয়। 
নিজেদের কথা নিজেদের মধ্যেই থাকবে, বাইরে যাবে না, গপ্ত 
শক্রতাচরণের ভয় নেই। কিছুদিন বাদেই দেখতে পাবে যে 
সাহেবদের এই পক্ষপাতিত্ব কেউই বরদাস্ত করবে না| 

এরপর বড়দিন আসে। ২৩শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা থেকে দেখা 
যায় খৃষ্টান কুলিগুলোর তৎপরতা | গির্জার সামনে বিরাট হৈচৈ 
করে গেট তৈরি হচ্ছে । দক্ষিণমুখো বড় সড়কের পুব পশ্চিম 
লখালম্ি গির্জা । সামনে পুব ও পশ্চিম কোণে মস্ত বড় আকাশমুখা 
ভুটে। বোম বাশ পোতা হয়েছে । সমস্ত গির্ভার ঘর বার কলি 
ফেরানে! ও দরজ]1 জানালায় রঙ দেওয়৷ হচ্ছে । ঘরের ভেতরট। 
সাদা পেষ্ট লাইমের সঙ্গে রবিনসন মার্কা নীল রঙ মিশিয়ে চুণকাম 
আর বাইরেটায় শুরকির গুড়ে! জলের সঙ্গে মিলিয়ে ইটে রঙ তৈরি 
করে লাগাচ্ছে বাগানের চারজন রাজমিস্ত্রী | জানালা, দরজায় 
দিচ্ছে শালিমারের সবুজ রঙের সঙ্গে লিনসিড অয়েল মিলিয়ে । 
গির্জাটার প্রবদ্ধি হয়েছে, নতন নতুন গন্ধ আসছে । ঠিক সন্ধোটায় 
বডসাহেব আসেন একবার | প্ররিচার এসে তার সঙ্গে করমর্দন 
করে। বড়সাহেব খুশি হয়ে বললেন-_-বেশ হচ্ছে। ২৪শে 
ভিসেঘ্বর সন্ধ্যায় দেখা গেল গেটটা বিচিত্র পাতাগুতি ও অসংখ্য 


ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে । পুব পশ্চিম লম্বালদ্বি বাশটার মাঝখানে 
একখানা লাল শালু টাঙানো । শালুটার মধ্যখানে মিশমিশে কালো 
কালি দিয়ে আক] মস্ত বড় একট! ত্রশ চিহ্ন | ফুল পাতাগুলো কুঠী 
থেকে পাঠিয়ে দিয়েছন বড়সাহেব | 

বাগানের সমস্ত নেপালী ও আদিবাসীর মনের কপাটে একটা 
শক হয়। দরজাটা খুলে যায়। তাদের সমস্ত মন জুড়ে স্ব স্ব 
ধর্ণের নারায়ণ, জিতবাহন ও করমগোসাইয়ের পুজোমওপ মূর্ত হয়ে 
ওঠে । একটা অজ্ঞাত বেদনায় মুখটা বিবর্ণ হয়ে পড়ে, বেরিয়ে 
আসে চাপা দীর্ঘশ্বাস । তাদেরও পুজো আছে, তারাও পুজো 
করে। কিস্ত এদের পুজে৷ যেন আলাদা রকমের । এতে যেমন 
জশাকজমক আছে, তেমনি প্রাণ আছে । আনন্দ অনেক বেশি । 

এ নিয়ে অনেক আলোচন! হয় তাদের মধ্যে । ভাওনাথ বলে--. 
এ নিয়ে ছুঃখ করো কেন তোমরা? ছুঃখ মানুষকে ক্ষীণ ও তুর্বল 
করে। আর হুঃখ পঞ্চইন্্রিয়ের একটা ইন্ড্রিয়ের পরিপোষক | একে 
প্রশ্রয় দিলে মনইন্দ্রিয় বিকল হয় | 

করুণসিং বললে-_ছুঃখ মানুষের স্বভাব । স্বভাবকে মানুষ 
কোনদিনই ত্যাগ করতে পারে না, পারবেও না। তবে এই 
পুজোতে সাজ আছে সাড়া নেই । মনটা এখানে সাজের দিকে, 
সাজের মধ্যকার জিনিসের দিকে নয় । 

মদনফুল ব্যঙ্গচ্ছলে হাসতে হাসতে বলে-_তুমি বামুনের ছেলে 
তাই তোমার মন সব সময় পরমার্ধের দিকে । জীবনটাকে দরে 
রেখেই কথা বলছ তুমি । জীবনে চাই আনন্দ । এই জণকজমক 
সাজসঙ্জার মধ্যেই আছে আনন্দ। মনে আনন্দ পেলেই চোখের 
দষ্ট দুরপ্রসারী হয়| এ সাজের মধ্যকার জিনিসটাকেও দেখতে 
পাওয়! যায় আনন্দের মধ্যে | 

অন্বরবাহাহ্ুর বললে--আমি তোমাদের ও-সব কিছু বুঝি না। 
আমি মোটা বুদ্ধির লোক, মোটা কথাই বুঝি। সাহেবের এই 
পক্ষপাতিত্ব কেন? পুজো বলতে আমি বুঝি সবই এক । ওরাও 
শ্রমিক, আমরাও তাই। তাহলে ওদের বেলাতে কেন তিনি 
টাকাপয়সা দিয়ে সাহায্য করবেন আর আমাদের বেলাতে মুফতে 


চু, 


দেওয়া তো দুরের কথা পুজোর জন্ক পেস্কি চাইলেও ধমক দিয়ে 
ওঠেন । 

কোলা ও প্রেমপ্রকাশ একসঙ্গে বলে. ওঠে- ঠিকই বলেছে 
সর্দার । এই পক্ষপাতিত্ব কিছুতেই বরদাস্ত করবে৷ না আমরা । 

কথা হচ্ছিল স্কুলঘরে। সমস্ত স্কুলট] যেন মুহুর্তের মধ্যে গরম 
হয়ে ওঠে । সকলেই সমস্বরে বলে ওঠে--বরদাস্ত করবো না। 

বিলাসী বসে বসে সকলের কথা শুনচ্ছিল এতক্ষণ । এবারে 
আসন ছেড়ে ফ্াড়িয়ে বললে--উত্তেজিত হচ্ছ কেন তোমর1 ? 
আমাদের ক্ষমতা কতটুকু একবার ভেবে দেখ । আগে সকলে 
মিলে সজ্ঘবদ্ধ হও । শক্তি সঞ্চয় করলে আপনা থেকেই সব 
আসধযে। তখন আর ম্যানেজার আমাদের কোন কথাই উপেক্ষা 
করতে পারবেন না। | 

ভাওনাথ বললে-বিলাসী মাই ঠিকই বলেছে । সঙ্ঘবদ্ধ হও, 
আপনা থেকেই সব কিছু হাতের ওপর আসবে | আমর] পদে পদে 
বুঝতে বা অনুভব করতে পারছি তবু আমরা ঠকছি। সরকার বা 
বাগানের ওপরওলাদের যে কোন ধোয়ার মধ্যেই বড়রকমের একট 
কিছু শ্বার্থ আছে তাদের । এই যে কিছুদিন আগে ভেদনীতির 
ধৌয়৷ তুলেছিলেন তা যদি ধর্মেরই অঙ্গ হবে তাহলে সেটা ছেড়ে 
আবার এই নতুন কারবার কেন আর কেনই বা তার খ্রষ্টান শ্রমিক 
এনে আদিবাসীদের লাইনে চুকিয়েছেন । কেনইবা তাদের জন্য 
পৃথক লাইন, পৃথক রাস্তাঘাট, মেলা বা! জলের কলের ব্যবস্থা করেন 
নি। এতই যদি দরদ থাকতো আমাদের ওপর তাহলে নিশ্চয়ই 
এ-সবই আলাদা! করে দিতেন । তাই বলি ভেদনীতির প্রশ্ন শিকেয় 
তুলে সঙ্ঘবদ্ধ হও, সমিতি গঠন কর | বিশ্বাস করে৷ না এই রাজার 
জাতিকে । আমাদের শাস্ত্রেইে আছে এ-সব কথা । 

বাগানে বাগানে খ্ুষ্টান শ্রমিকের আমদানী করাতে নেপালী ও 
আদিবাসীর টনক নড়ে। তারা সঙ্ঘবদ্ধ হতে চেষ্টা করতে থাকে । 
এর ফলে শ্রমিকদের জাতিবিদ্বেষ মনভাবট। অনেকাংশে শিথিল 
হয়। জাননগর ছাড়া আরে হু' চারটি বাগানে নাইট স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করবার কথাবার্তা চলছে । অন্ধকারের জীবগুলে! যেন আলোর 


হী? 


রোশনি দেখতে পেয়েছে । ইতিমধ্যে দলগষাননগরের আশপাশের 
বাগান থেকে অনেকে এসে ভাওনাথের সঙ্গে অনেক বিষয়ের 
আলাপ আলোচনা করে | ভাওনাথ খুশী হয় মনে মনে। স্বপ্রের 
দিনগুলে! যেন বাস্তব জগতে ফিরে এসেছে । স্বপ্ন বলে কিছু নেই, 
সবই সত্য । সত্য আছে বলেই স্বপ্ন আছে। স্বপ্ন তো অন্ধকারের 
আশার আলো, বাস্তব বা! সত্যেরই একটা ইংগিত ! 

ইতিমধ্যে লর্ড আরউইনের সময়ে ১৯১৯ সালে যে নতুন শাসন 
সংস্কার ব্যবস্থা হয় তার ফলাফল বিচার করবার অন্য ১৯২৭ সালে 
স্যার জন সাইমনের নেতৃত্বে এক সাইমন.কমিশন নিযুক্ত হয় । এই 
কমিশন ভারতে পুর্ণ প্রাদেশিক স্বাধীনতা দান করার অভিমত, 
গ্রকাশ করেন | তবে এই কমিশনে কোনো ভারতবাসীর স্থান ন! 
থাকায় কংগ্রেস কমিশনকে বয়কট করে দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন 
শুরু করেন। 

১৯৩০ খ্রষ্টাবে মহাত্ব। গান্ধী আইন অমান্য আন্দোলন আরন্ত 
করেন । ডাণ্ডী অভিযান দ্বার লবণ আইন অমান্য করার ফলে 
মহাত্মাজী, আরে! অনেক নেতা ও হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষ কারাবযণ 
করেন । আবার এই সময়ে অন্যদিকে বাঙ্গালী যুবক সম্প্রদায়কে 
ক্ষেপিয়ে তোলেন মাষ্টারদ] সুর্য সেন এবং তারই নেতৃত্বে চাটগ। 
অন্ত্রাগার লুঠন করে যুবক সম্প্রদায় । এই কারণে ব্রিটিশ বড় 
সমস্যার সম্মুখীন হন | তখন তারা লোক সাধারণকে নিবস্ত 
করবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করেন । এই সময়ে সরকার 
রাজ্য মধ্যে জনসাধারণের শিক্ষার জন্য অনেক অবৈতনিক প্রাইমারি 
স্কুলের ব্যবস্থা করেন। চ1 বাগানেও এই রকম স্কুলের ব্যবস্থা 
করার ভঙ্গ আদেশ আসে। অনেক ম্যানেজার অনিচ্ছা! সত্বেও 
আদেশ পালন করতে বাধ্য হন। ফলে দেখতে দেখতে প্রায় 
সমস্ত বাগানেই স্কুলঘর তৈরী ও শিক্ষার ব্যবস্থা হয় । স্ুলধর 
তৈরি হলো, শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা হলে কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁ 
অশর্মিকদের তেমন কোন উপকারে এলো না। কারণ শিক্ষক 
এলেন বাজলাভাধী একজন বাঙ্গালী, তিনি হিন্দি জানেন না। 
এখব্ট শ্রসিকদের অনক ছেলেমেয়েই স্কুলে গেল না। হু'চারজন 
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যারা বাংলা, ইংরেজী ও অঙ্ক শেখার জন্য যায় তাদের ছুর্দশার একশেষ 
হয়। তাদের প্রতি শিক্ষক যশায়ের কোন দ্টি নেই, তিনি সব সময়ই 
বাবুদের ছেলেমেয়ে নিয়েই ব্যস্ত । তারপর গালিগাপাঞ্জের অস্ত 
ছিল না। একটু কথা বললেই অকথ্য ভাষায় গালাগাল, এমন কি 
বেত্রাঞ্ধাতে গায়েন ত্বক পরধস্ত তলে দেন । বাবু.দর ছেলেমেয়ের গায়ে 
হাত দেওয়া তো দুরের কথ। গলার স্বরটাও চড়া করেন না। হেসে 
হেসে কাছে ডেকে বুঝিয়ে দেন সব। এছাড়া বাবুদের ছেলেষেয়ের 
অত্যাচারও কম নয়। হঠাৎ গায়ে গা কিংবা জামা কাপড়ের 
ছোওয়া লাগলে বিশ্রীরকমের দাঁত খামচি, গালাগাল দেয় । অনেকে 
তো শোয়ার, জানোয়ার, ধাঙ্গড় অনেক কিডু বেষানান কথা বলে 
ছু'ঘা দিয়েই বসে! এতে প্রতিবাদ কর! তো দুরের কথা টুশষ 
করবার উপায় নেই তাদের । মনের মধ্যে নীরব কান্না! কেদে মাপ 
চাইতে হয়। এই নিরপরাধ ছেলেমেয়েদের মধ্যে তুচার জন 
শিশু ব্যথা সহ্হ করতে ন৷ পেরে ডুকরে কেঁদে ওঠে কিন্তু এর ফলে 
তাদের আরে! দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়। শিক্ষক মশায় সঙ্গে 
সঙ্গে নাক মুখ সিকটে হুংকার দিয়ে উঠে বলেন-__-অন্তায় করে 
আবার কাদন হচ্ছে হারামজাদা, শোয়োরের বাচ্চা! বেতটা 
উচিয়ে বলেন- দেখেছিস, চুপ না করলে আরো হু'ঘ! বপিয়ে 
দেব আমি । এই অন্তয় অত্যাচারে অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যেই শ্রমিকদের অনেক ছেলেমেয়ে সরকারী স্কুলে যাওয়] বন্ধ 
করে। 

এ সমস্ত খবরই রাখে ভাওনাথ । এ-নিয়ে অনেক আলোচনাও 
হয় বাগানে । অন্বরবাহাত্র একদিন বললে--তুমি তে! কোন 
তাতেই বাবুদের দোষ দেখতে পাও না। আমার বিশ্বাস বাঝু 
বারুয়ানি খারাপ না হলে তাদের ছেলেমেয়ে কেন এমন হবে? 
বাড়িতে নিশ্চয়ই এ সমস্ত বিষয় নিয়ে আলোচল। হয়। 

ভাওনাথ বললে-বহুকালের একট সংস্কার চলে আসছে তা 
কি একদিনে যায়। তারপর ওর! যেভাবে থাকতে অভ্যন্ত তার 
ব্যতিক্রি* সব করতে পারবেন কেন? আমাদের ছেলেমেয়েদের 
নোংর! পোষাক পরিচ্ছদের বিটকিলে গন্ধ ভাদের বিষিয়ে তোলে । 
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দিনের পরিবর্তন হচ্ছে, আর কিছুদিন বাদেই দেখতে পাবে সব এক 
হয়ে যাবে । সকলেই একভাবে থাকবে । 

এই সময়ে পাইমন কমিশনের রিপোর্ট বার হয় । এই রিপোর্ট 
অনুযায়ী ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা সন্দ্ধে আলাপ আলোচনা 
করার অন্ত বহু প্রখ্যাত ত্রিশ ও ভারতীয় রাজনীতিবিদদি-গর 
নিয়ে লণ্ডনে প্রথম গোলটেবিল বৈঠকের ব্যবস্থা হয় কিন্তু এই 
বৈঠকে কংখ্েস যোগদান করেন না। এর ফলে বিক্ষোভ দেখা 
যায় এবং এনিয়ে অনেক আলোচনা চলতে থাকে । এরপর লট 
আরউইন ভারত থেকে বিদায় নেওয়ার: পুর্ব মুহুর্তে মহাত্ব৷ গান্ধীর 
সর্গে অনেক সলাপরামর্শ করে একটা আপোস করেন। এই 
আপোস মিমাংসাকেই গান্ধী আরউইন চুক্তি বলে। এই চুক্তির 
ফলে কংগ্রেস অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করে 
দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকএ যোগদান করেন এবং সমস্ত রাজনৈতিক 
বন্দীদিগের মুক্তি দেওয়া হয়। কিস্ত এই ছ্িতীয় গোলটেবিল 
বৈঠকে ব্রিটিশের সহিত কংগ্রেসের মতানৈক্য হওয়ায় কংগ্রেস 
পুনরায় আইন অমান্য আন্দোলন শুরু করেন এবং চরমপন্থী দল 
বিদেশী জিনিস বর্জন, আইন অমান্ত ও অনেক ইংরেজ কর্ণচারি 
হত্যা করে কারারদ্ধ হন। দেশে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলত দেখা 
দেয়। এই সময়ে লর্ড উইলিংডন ভারতবাসীর অসন্তোষ দুর 
করবার অভিপ্রায়ে নান। প্রকার দমন ও প্রসাদননীতি অবলম্বন 
করেন । চা বাগানেও এই বাতাস আসে । বাগানের সাহেবের 
তাদের নীতির একটু আধটু অদলবদল করেন । তবে শোষণ বা 
দমন নীতির কোন পরিবর্তন হয় না। ইউরোগীয়ান ক্লাবে ক্লাবে 
ফুটবল খেলার মাঠ তৈরী হয়। প্রতি রবিবার বিকালে খেল] হয় 
সেখানে । এই খেলাতে যোগদান করার জন্য প্রথমটায় আহ্বান আসে 
বাবুদের । বাগান থেকে ক্লাব স্থান বিশেষে তিন চার মাইল দুরে 
তাই খেলোয়াড়দের আসা যাওয়ার ব্যবস্থা হয় লরীতে | মাসখানেক 
যেতে ন৷ যেতেই খ্রষ্টান শ্রমিকদেরও ডাক আসে । বাবু আর খ্রষ্টান 
শ্রমিকগুলো হৈ হল্লা করতে করতে লরীতে ওঠে আর নেপালী ও 
আদিবাসী শ্রমিকেরা একটা হতাশ দুটি মেলে তাদের দিকে চেয়ে 
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থাকে । একের আনন্দ আর অপরের বেদনা । প্রত্যেক নেপালী ও 
আদিবাসীর মধ্যে একটা অভিমান ও বিক্ষোভের স্যার হয়। 
তবে এই বেদনা, অভিমান ব! বিক্ষোভ বেশিদিন ভোগ করতে হয় ন! 
তাদের কারণ, তিন মাস বাদেই বড়সাহেব বাগানের মেলাতে শুনিয়ে 
দেন-বার খুশি সেই খেলতে যেতে পারে ক্লাবে । সমস্ত বাগানময় 
একট! সাড়া! পড়ে । শ্রমিকগুলোর মনে হয় ওরা যেন অনেক 
এগিয়ে গেছে । ওদের আবেদন, বেদন! এতদিনে মালিকদের 
হৃদয়স্পর্শ করেছে । এই খেলার মাঠেও ওদের অনেক গালাগাল 
ড্যাম, ব্লাডি, ফুল অনেক কিছুই শুনতে হয়েছে তবু ওরা আনন্দ 
পায়, জীবনের অন্য একটা স্তরের স্বাদ অনুভব করে । খেলোয়াড়ের 
সংখ্যা বেড়ে যায়। বাগানে বাগানে খেলার মাঠ তৈরি হয়। 
আমোদ প্রমোদের ক্ষেত্র আরো! প্রসারিত হয়। শীতকালে 
গুদোমের লাগোয়া প্রাঙ্গনের মধ্যে ম্যাজিক, বায়স্কোপ, পুতুল 
ন/চ প্রভৃতি খেল দেখানে হয় । লোকগুলোর আনন্দ ধরে না। 
ওদের মনে হয়, ভাগ্য সুপ্রসন্পম হয়েছে । এবারে ওর! মনুস্ত 
পদবাচ্য হবে । এই সঙ্গে সঙ্গে অনেক অজ্ঞাত চিন্তা ও কল্পনা 
এসে ভিড় করতে শুর করেছে মনে ৷ মগজটা যেন আগের চেয়ে 
অনেক জক্রীয় ও বলিষ্ঠ । 

ম্যাজিক কিবা পুতুল নাচের মধ্যে তেমন কোন সরকারী 
বিজ্ঞপ্তি বা প্রচারতা নেই কিন্তু বায়স্কোপের মধ্যে শুধুই সরকারী 
কার্কলাপের প্রশস্তি । ভাওনাথের মনের পায়রা অবাধ শ্বচ্ছন্দ 
আকাশে ওড়ে তবুও মাঝে মাঝে এই গতির বিরতি বা! মস্বরত হয় । 
লোকগুলো স্বাধীনভাবে অনেকট1 ভাবতে শিখেছে । তবে এই 
প্রসাদননীতির মধ্যে কেমন যেন একটা চঞ্চলতা বা আপেক্ষিক 
বেদনা আছে । স্বাধীনতাকামী কংগ্রেস ও চরমপন্থী দলের মূলোচ্ছেদ 
করাই সরকারের অভিপ্রায় | 

ইতিমধ্যে বাগানে বাগানে শ্রমিকদের মধে ছু'চারজন কংথেস 
সেবক হিসাবে স্ুপ্তরভাবে কাজ করতে থাকেন । এদের মধ্যে 
ছু' একজন শ্রমিকও ছিল। বাগানের সাহেবের এ-কথা জানতে 
পেরে তাদের ঘরে হানা দেন | গান্ধী, চিত্তরঞরন দাস, সুভাষচন্দ্র 


১০১ 


ফট্টো! মাটিতে ছুঁড়ে ফেলেন অথব। জুতোর আঘাতে খান খান করে 
ভেঙে ফেলেন । ফটো তো ভাঙে না, ভাঙে তাদের বুকের 
পাতরা। তবু কথা! বলবার ব1 প্রতিবাদ করবার শক্তি নেই। 
এই সময়ে প্রদ্দরের কাপড় আরাম! ও টুপি পরার রেওয়াদ চলে । 
অনেকেরই ইচ্ছা হয় খদ্দরের কাপড় জামা ও টুপি পরে কিন্ত 
বাগানের সাহেবদের ভয়ে ইচ্ছ! দমন করে রাখতে হয় । ইচ্ছা দমন 
করা মানেই মলের যন্ত্রণ। বাড়ানো । 

রুরূণপিং ভাওনাথও সকলকে বলে--এ শুধু মনের ত্র 
বাড়ানে৷ লয় । মনকে হত্যা করা । . মন না থাকলে সব অদ্ধকার্‌ | 
মন জন্দর, মন জীবন। সামান্ত ভয়ে আমরা জুন্দরকে হতা। 
করছি । | 

ভাওনাথ বলে--মন কিনব! সুন্দর মরে না। সেলুকিয়ে থাকে 
সকলের মধ্যে । হাওয়া বদলের অপেক্ষা করে । যে হাওয়! 
একদিন দুর্গন্ধ ও আবজ না নিয়ে আসে আবার সেই হাওয়াই আর 
একদিন এগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যায় অন্ত কোথাও | মনই 
টদ্ছা, ইচ্ছাই মন। এই ইচ্ছা? ব1 মনের জন্ম এ হাওয়ার মধ্যে । 
হাওয়া যখন আছে ইজ্ছাও আছে | হাওয়ার সঙ্গেই ইচ্ছা! ঘুরছে, 
পাক খাচ্ছে । অঙ্কুর গাছে নয়, গাছেরই একটা ইংগিত বা আভাস 
মাত্র । এই অঙ্কুর থেকেই গাছ হবে আর এই অস্কুরও সময়ের 
অপেক্ষা করে । তার ওপরে অনেক ঝড় জল বৃষ্টু-বাদল ও পোক- 
মাকড়ের অত্যাচার হয় তবু তার ইচ্ছা! বা মন থাকে এবং সেই অন্তই 
একদিন সে একটা ফলবান বক্ষে পরিণত হয় । 

অন্বরবাহাতুরর বললে-_কিস্ত আমাদের মত এই শ্রমিকজাতির 
গপনেই যেন ঝড় ঘ্লের ঝাপটা জোরালো । আমাদের জীবনটাই 
শ্ীককম । 

ভাওনাথ বললে-_-সকনের জীবনেই কমন যেশি খড়জল আছে। 
ঝড়জল না থাকলে তো! সুন্দর, অন্ুন্দর কিছুই উপলব্ধি কপ্নতে পারতাম 
না। স্বীবনট! এক বেয়ে হতো। 


এরসপ্যে হঠাৎ চায়ের বাজ্ধারে কাটল লাগে । চায়ের দশম 


চিজ 


কমে অর্ধেকে গ্রাড়ায়। ভাল চা ছাড় খারাপ চায়ের চাহিদ। 
মোটেই থাকে না। এর আগেযুছ্ধের সময় থেকে এই পর্বস্ত 
সমস্ত বাগানেই পরিমাণের দিকে লক্ষ্য ছিল এর ফলে বেপরোয়া 
চা তৈরি হয়। গাছের বুড়ো শক্ত পাতা ও ডার্টিগুলোরও চা! 
করা হয়। বাজারে অপরিষ্যাপ্ত পরিমাণ চা মন্ভৃুত থেকে যায়। 
সমস্ত বাগানেই কোম্পানী থেকে হুকুম আসে ভাল চায়ের দিকে 

দিতে, বাগানের ম্যানেজারের যেন কখনও পরিমাণের দিকে 

না দেন। এই ভাল চা তৈরি করতে হলে নরম পাতা ও 
ডান্টির প্রয়োজন । তার মানেই হু'টি পাতা, একটি কুড়ি। এই 
ছুটি পাতা একটি কুড়ি তোলা বড় শক্ত। হাত এবং দৃষ্টি ছুটো 
জিনিসকেই বিশেষ সতর্ক রাখতে হয় । আবার এই পাতির ওজনও 
অতিশয় কম | সময় মন ও মেজাজ লাগে বেশি কিন্ত পারিশ্রমিক 
নেই বললেই চলে । এরপর হাত, মন ও মেজাজ কোন সময়ে 
অসতর্ক হয়ে ঠিকমত ভাবে পাতি তুলতে না পারলে কামদারি, 
চাপরাসী ও সাহেববাবুদের গালাগালের অন্ত নেই, অনেক ক্ষেত্রে 
হাজিরাই কাটা যায়। পাতি তোলার কড়াকড়িতে এবং ওজন 
কম হওয়াতে পাতির উপরি পাওনাট] শুন্ধের কোঠায় দাড়ায় । 
ফলে, আয় কমে যায় শ্রমিকদের । অথচ নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্তরের দাম সোনার চেয়েও বেশি হয়ে দাড়িয়েছে । এই 
জন্য বিক্ষোভের স্থষ্টি হয় শ্রমিকমহলে কিন্ত টু শব্ধ করার উপায় 
নেই । ভবিস্ততের দিকে চেয়ে স্থুদিনের আশায় দিন গোণে 
সকলে । এদিকে যে যা অল্প মুল্যের দু একখানি গয়না তৈরি 
করেছিল তা সবই বাগানের মাডোয়ারীর দোকানে অপরিমিত সুদে 
বন্ধক পড়ে। হছু'তিন মাসের মধ্যে চায়ের বাজারে চরম অমন্া 
দেখা! দেয়। চারদিকে হাহাকার । প্রতিদিনই চিঠিপত্র আসতে 
থাকে খরচ কমতি করার জন্য । বিলেত থেকে রোলার শুকলাই, 
চ1 কাটাই, শটিং মেসিন, বয়েলার, ইঞ্জিন এলো কিন্ত লেষ পর্যন্ত 
তা বাগানে গুদোমে অথবা গুদোমের সামনে টিপি কর] থাকলো, 
স্থাপন করা হয়ে ওঠে না। গুদোম ঘর, বারুবাসা, হাসপাতাল 
যেখানে যা হচ্ছিল তা তেমনিভাবে অসমাপ্ত পড়ে রইলো। 


১৪৯৪ 


মজফরপুর দারভাঙ্গার ঠিকাদার ও রাজমিস্ত্রীরা দেশে চলে যায়। 
বাসা কম ছিল বলে অবিবাহিত বাবুরা মেস করে থাকতো । 
এটাকে মেসবাসা বল] হয় | এই মেসবাসার বাবুদের মধ্যে হু'একজন 
নতুন বিয়ে করেছে। বাস] তৈরি হচ্ছে আর এক আধ মাসের 
মধ্যে তার] অন্ত বাসায় যাবে, নিজের মত ঘর সংসার বাধবে 
সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে । তার] বড় মুষড়ে পড়েছে । হুটি 
প্রাথ হুই দিকে, কত দুরে তবু তাদের এক কান্না। সে কানন! 
শোনার লোক নেই। চাকরি থাকবে কি থাকবে না সেচিন্তা 
থেকে তারা অনেক দুরে । মাঝেমাঝে মনে করে এরকম চাকরি 
না থাকলেই ভাল। কোম্পানী থেকে খবর এলো-_খরচ কমাও, 
টাক কমাও। কুলি রিক্রুটিং বন্ধ হয়ে গেল । সর্দারদের মধ্যে হ। 
হতাশের বাতাস বইতে থাকে | কান্নাকাটি পড়ে যায় বাবু-মহলে | 
বড়বাবুর কদর বেড়েছে । সকলেই তার পিছনে পিছনে লেজাড়ীর 
মত লেগে থাকে, হুকুম তামিল করে । বড়গিল্লির আদরও বেড়ে 
গেছে। সকাল বিকেল সব সময়ই বাড়িতে ভিড় লেগে আছে 
যেয়েদের । বড়গিল্লির মগজ যেন বেশি খুলে গেছে। তার মত 
বুদ্ধিমতী আর দ্বিতীয়টি নেই বাগানে । যত খুটিনাটি হাড়ির খবর 
জানতে পারছেন রোজ । গন্তীর ভাবে পরামর্শ ও আশ্বাস দেন 
সকলকেই । মুখ শুকনে৷। করে বলেন-_দেখি কি করতে পারি? 
উনি হতাশ হয়ে পড়েছেন ভাবতে ভাবতে । সব সময়ই দুঃখ 
করেন, বলেন--ভগবান যে কি করবেন, এদের অবস্থা যে কি 
হবে কে জানে । আমি তাই তোমাদের কথা বলেছি, বলেছি 
যে করেই হোক তোমাদের বাচাতে । এই বীাধাধরা কথা ক'টি 
সকলকেই বলেন তিনি । কামদারি, চাপরাসীদেরও অবস্থা সঙ্গীন। 
মুলীর পোয়াবারে! । তার বাড়িতেও কামদারি, চাপরাসীর ভিড়। 
মেলাতে কাজকর্পের খুব সুবিধা হয়েছে । কোথাও কোন ফাকি নেই। 
সাহেববাধুর কাছে খারাপ কাজের জন্য জবাবদিহি করতে হয় না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় বড়সাহেব বড়বাবু ও মুঙ্ধীর মধ্যে পরামর্শ 
হয়। কারে কারে ছাটাই করা যায় এ সমস্ত আলোচগ্ঠাই হয় 
তাদের মধ্যে । 


" সাহেবদের ক্লাবেও প্রায়ই মিটিং বসে এনিয়ে | কোম্পানীর 
কড়া কড়া চিঠির উত্তর ও অবাবদিহি করতে প্রাণান্ত। খরচের 
একটু এদিক ওদিক হলে আর রক্ষা নেই। . সকলের মুখেই ওঁ এক 
কথা। বাবু ও কাষদারি চাপরাসী ছাঁটাই ভিন্ন অন্ত উপায় নেই! 

এই সময়ে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেন জোর মাথা চাগিয়ে ওঠেন। 
কোম্পানী ও সাহেবেরা বাবু ও কামদারি. চাপরাসী ছাটাইএর যে 
প্রস্তাব তোলেন তাতে বিক্ষোভ প্রকাশ করেন ট্রেড ইউনিয়নের 
নেতা! ও কমাঁরা। এরা প্রস্তাব করেন সাহেবের] মোটা মাইনে ও 
কমিশন পান তখন তাদের বেতন কষিয়ে দেওয়া! হোকৃ। সমস্ত 
চা বাগানেই এ কথা রটে যায়। সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক, কামদারি 
চাপরাসীর উত্তেজনা বাড়ে । আশপাশের অনেক বাগান থেকেও 
অনেক লোক আসে ভাওনাথের কাছে । ভাওনাথ ধীর স্থির চিত্তে 
সকলের কথা শোনে । উত্তে্ধিত লোকগুলোকে হঠকারিতা 
সম্বন্ধে সাবধান করে দেয়। বলে সময়ে চাক! ঘুরবে, একটু 
জপেক্ষা কর, দেখই না কি হয়? 

বিলাসী, অন্বরবাহাত্ুর, করুণসিং এবং আরে! অনেকেই 
ভাওনাথকে জিগ্যেস করে, আচ্ছা, সত্যিই কি কোম্পানীর লোকসান 
হচ্ছে আজকাল ? 

ভাওনাথ এ-কথা. বহু আগেই চিস্তা করেছে । অনেকদিন 
কাগজ কলম পেন্সিল নিয়ে মেটায়ুটি যতটা সম্ভব হিসাব করে 
দেখেছে । সে বললে--আমি দলমাননগর, জাননগর ও আরে! 
তু চারটে বাগানের আয় ব্যয়ের একটা হিসাব করে দেখেছি 
লোকসান কিছুই হচ্ছে না তবে আগের মত লাভ হচ্ছে না। 

করুণসিং আশ্চর্য হয়ে বললে-- আমি তো বুঝতে পারছিনে, 
কি করে হিসাব করলে তুমি ? 

ঠিক হিসাব নয় । কত চা হয়েছে খবরটা সংগ্রহ করেছি।. 
ভারপর প্রতি পাউণ্ডের একটা গড়পড়তা দাম কষে নিয়ে আরা 
বার করেছি । আর ব্যয়ের অক্কট] নিয়েছি অফিসের বাবুদের নিকট 
থেকে । | 


% 


অন্বরবাহাহুর দ্িগ্যেস করে-তোনাকে তা ।দলে- ওরা ? 
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দের্ষেন না কেম? সমস্যা বর্ন এক হয় তখন বনের বাধ 
জার গৃহপালিত বিড়াল এক, মাসী আর বোনবি সম্বন্ধ | 
বিলাসী এতক্ষণ নীরব ছিল । এবারে বললে--তাহলে এই সব 
অবাঞ্ছিত ধোয়া তুলেছেন কেন সাহেব, কোম্পানী ? | 
ভাওনাথ বললে--জানোই তো লোভের অন্ত নেই। আর 
খেতে খেতে গলা বেড়ে গেছে, এখন আর অল্লেতে গলা ভেজে না। 
অন্বরবাহাত্বর উত্তেভিত কঠে বলে ওঠে--তাহলে তে। আমাদের 
প্রতিবাদ কর উচিত। ৰ 
এখনও যখন কিছু পাকাপাকি স্বর হয়নি তখন প্রি 
জানিয়ে কোন কল নেই বললে ভাওনাথ । আর বাগানে সর্বত্র যখৰ 
একট! সাড়া! পড়েছে তখন হয়ত শেষ পর্যস্ত হ্াটাইওটাই কিছুই হবে না। 








এদিকে ছুই তিন সপ্তাহের মধ্যেই বাগানের অনেক পরিবর্তন 
ধঘটে।. সাহেবের আসল্ল গুরুতর পরিস্থিতির সম্ভাবনায় আতকে 
ওঠেন | মিটিং বসে ক্লাবে । এতে ঠিক, হয়যে তার সকলে 
মিলে. যে ধার কোম্পানীকে লিখবেন । তারা লিখলেন--বাগানের 
বর্তমান পরিস্থিতি বিচার করে দেখতে পাই যে বাবু, কামদারি 
বা চাপরাসী ছাটাই সম্ভবপর নয়। এতে গোলযোগের শ্যটি হবে 
বাগানে । তার! প্রস্তাব করেন-_-কোম্পানীর যখন একাস্তই ছুদিন 
খন মাসিক বেতনভোগীদের শতকর। দশ টাক। মাইনে কমিয়ে 
দেওয়! হোক । 0. 

এরপর সমস্ত কোম্পানীই এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। বাগানও 
অনেকট। শান্ত হয়। কিন্ত ছুঃখের অবসান হয় না। খাওয়া- 
পর]! ঠিক মত হচ্ছে না। দিনগত পাপক্ষয়। সকলেরই মুখ 
শুকনো! বিশেষ করে ছুপুর বেলাটাতে | মা বাব! ছেলে- 
সেয়েগুলোর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । কচি ছেলে- 
মের়েগুলোর টলটলে চোখ স্তিষিতপ্রায়, মুখ শুকিয়ে পোড়া বেগুনের 
যত চিমসে হয়ে যায় । ভাজাওল। পথের দিকে চেয়ে থাকে। 
অনেক ছেলেমেয়ে আসে। সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে ভাজা মটর, 
বাদাম, ফুজরি বেগুনিগুলোর দিকে । কারো কারো মুখে একট! 





শব হয়, ঢোক গিলে শুকনো গলাটা! নরম করে। ছেলেগুলোর 
রাস্তাধাটের খেলাধুলে। কষে গেছে। | 

ভাওনাথ মনে মনে ভাবে এই তো আমাদের জীবন! সে 
অবাক হয়, চিন্তার মধ্যে তলিয়ে পড়ে-_কেন এর! বেঁচে থাকে, 
কেনই বা বেঁচে থাকার জন্য এই সংগ্রাম। কী আনন্দ আছে 
এইরকম বেঁচে থাকার মধ্যে । সারাদিনের কঠোর অযানুষিক 
পরিশ্রম । তার বিনিময়ে নিতান্ত সাধারণ সারশুন্ত অলস খাওয়া" 
পরা। ছেলেমেয়ে বুড়োগুড়ো সারবেধে কাজে যায় সকালে । 
ভাওনাথের মনে হয় এইমাত্র যেন পৃথিবীর বুক থেকে বেরিয়ে 
এলো অসংখ্য কীট, পোকা । কি জন্ত এলো? শুধু ছটো থেতে। 
চোখের সাধনে ভেসে ওঠে অনেক ছবি, অনেক সি | স্ম.তিগুলো 
যেন উপহাস করছে ভাওনাথকে । 

এই . সময়ে স্কুলের অবস্থাও অনেকটা খারাপ হয়। কারণ 
পড়য়ার] যে যা চাদ! দিত মাসে তারা আর তা ঠিকমত দিয়ে 
উঠতে পারে না। কেতাবপত্তর কেনাকাট। কমে যায় পয়সাকডির 
টানাটানিতে | শেষ পর্স্ত এনিয়ে একটা ঘরোয়া বৈঠক বসে 
বিলাসীর বাড়িতে । এই বৈঠকে ভাওনাথ উপস্থিত সকলকে 
বলে-_-তোমর1 তে! সবাই জানে৷ যে পড়ুয়ার আকাল )কমও 
স্কুলের টাদ] দিয়ে উঠতে পারে না। এদিকে আগের উদ্ধত টাক! 
পয়স! যা ছিল তা৷ প্রায় নিঃশেধিত হয়েছে । এখন বা হোক একটা! 
ব্যবস্থা করা দরকার আমাদের | 

কোলা বললে--এতে কি হয়েছে? কেতাব কাগঙ্পতর ব! 
আনা হতো! তা আগের মতই আনা হবে । বলেই অস্বরবাহাহ্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--কি বলো সর্দার ? | 

অন্বরবাহাহ্র বললে-_-তা তে বুঝলাম | কিন্ত ম্যাও ধরে 
কে? সকলেরই তো অভাব । 

বিলাসী বললে- অভাব তে! চিরকালই থাকবে । এই অভাবের 
মধ্য দিয়েই ম্বভাবকে পেতে হবে।. ভাওনাথের কাছে জানতে 
পারলাম যতদিন এই অবস্থা থাকে বাগানের ততদিন নাকি প্রতি 
মাসে পঁচিশ ছাব্বিশ টাকার ধাটতি হবে । এই টাকা যে করে 
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হোর্ক আমাদের উঠাতে হবে| সমন্ত টাকা তো একজনের পক্ষে. 
দেওয়া! সম্ভবপর নয় তাই আমার মনে হয় যারা সত্যিই ত্ুলটাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসেনে তারাই আরে! কিছু কিছু দিয়ে স্কুলটাকে 
আগের মতই চালু রাখুক । ইচ্ছা! মত সকলেই, অবশ্ঠ যার ক্ষমতা 
আছে তার কথাই বলছি, কিছু কিছু দিলে এই ঘাটতির পুরণ হবে | 
আমি আড়াই টাক তিনটাক! দিতে রাজী আছি। 

অস্বরধাহাহ্ুর বললে---আচ্ছা আমিও আড়াই কি তিন টাক! 
দেব। ূ 

এরপর প্রেমপ্রকাশ, করুণসিং, মস্তরে,দুভাওনাথ, ষদনফুল 
হু'একজন অনুরূপ সাহায্য করতে ইচ্ছা! প্রকাশ করে। কিন্তু 
কোল! |নরু-র থাকে । কোলার ছেলে বারে বারে তার বাবার 
সুখের দিকে তাকায় । তাকে নিরুত্তর থাকতে দেখে কেমন একটা 
ধিরক্তি অনুভব করে সে। 

কোলা ছেলের হাবভাব লক্ষ্য করে বললে, আচ্ছা আমিও 

কিছু দেব তবে অতটা পারব না কারণ তোমর। তো জানো৷ আব্রকাল 
আয় অনেক কমে গেছে আমার |. ঠীক1 নেই, তার ওপর সর্দারী 
ফমিশনও অনেক কম পাই । | 

সর্দার ঠীকাদারের আয় যে কমে গেছে তা সকলেই জানে 
কারণ আজকাল বাগনে এক হাজরির বেশি কাজ হয় না। সর্দারের 
কমিশন তে! যত হাঞ্জরি তত পয়সা । তারপর ঠীকা তো একদষ 
বন্ধ | করুণসিং বললে---তা হলেও ভুমি কত দিতে পারবে সেটা 
জান! দরকার কারণ যে করেই হোক ধাটতি পুরণ করতেই হবে 
জান লের | 

কোলা মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে- আচ্ছা, আমি না 
হয় একট টাক দেব । 


বাহোক এতে করে অনেকট। ধাটতি পুরণ হয়। তবু সকলেই 
মদে. মনে খুশী হয় কারণ এই অভাব অনটনের মধ্যেও পড়াশ্ডন। 
চলছে, যনের ভাবধারার পরিবর্তন হচ্ছে। এর মধ্যে অনেক 
ধাগানেই গুল হয়েছে । অনেকেই নিজেদের -)55 চিন্তা করে । 


তা এ 


দুর্য-করোজ্জল-আলোকে সান করে ওঠে । মনের কপাটে বাইরের 
বাতাস এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। খালি পেটে যেন সাধনা বেশি 
জমাট বাধে। চিন্তাশকির উৎকর্ধতা বাড়ে। অনেক আলোচনা 
হয়। এই আলোচনার মাধ্যমে চিস্তার স্তরে স্তরে জীবনের অনেক 
দিকের রূপ ফুটে ওঠে । সমস্ত জীবনের নলচে খোল বদলি 
করে নতুন একটা পটভুমি তৈরি .করবার 'পরিকল্পনা করে। যে 
পটভুমির ওপর এই হুনিয়ার আর আর মানুষ দাড়িয়ে আছে তারাও 
সেই পটছুমির ওপর দাড়িয়ে বলতে চায়-_-তোমাতে আমাতে কোন 
প্রভেদ নেই । এই দুদিনের মধ্যেও সুদিনের আলোকরশ্মিতে 
তাদের খালি পেট ভরে ওঠে । 

এই অবস্থার মধ্যে পুরো চারটি বছর কেটে যায় মজুরদের । 
তারপর আর এক দিনের জন্ম হয়। এই দিন নিয়ে আসে আর 
এক আলো বাতাস | সমস্ত বাগান হেসে ওঠে । শিরীষ খাকড়ের 
শুকনে। সুটিগুলো ঝরে গিয়ে নতুন পাতা গজায় । তারপর হলদে 
হলদে ফুলে গাছ ভরে ওঠে । চায়ের চাহিদা বাড়ে । পরিত্যক্ত 
অনেক চৌপল পরিফার ও মাগ্িত করা হয় । আবার হাছরি 
ডবলি কাজ শুরু হয় বাগানে বাগানে । সাহেব, বাবু, কামদারি 
চাপরাসী যাদের মাইনে কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল আবার তা পুনবাতিত 
হয়। 


হয় 


আলো আর অন্ধকার নিয়েই দিন। মানুষের জীবনও ঠিক 
ভাই। মাহুষের সমন্ত জীবনটাকে টুকরো টুকরো করে চোখ 
যেলে দেখলে দেখতে পাওয়া যায় একদিকে হুস্তর ধু ধু মরু 
আর অন্যদিকে বছুদুর বিস্তীর্ণ ছায়] জিথ্ধ তরুবীথি, একদিক 
থেকে আসছে মরুভুমির উত্তপ্ত হাওয়া আর অপর দিক থেকে মানছে 
বসন্তের ্সিগ্ধ জুগন্ধ ফুলেল হাওয়া । 

সাত আট বছর কাটে বসন্তের শশ্ত-শ্যামল ছায়া ও গন্ধে | মনটা 
গে ওঠে অন্য ছাঁচে। এর মধ্যে হঠাৎ দুম্তর মরর গরম হাওয়া 
এসে সেই শশ্য-শ্টামল ছায়া, গন্ধ হারিয়ে যায়|. মানুষ তখন 
অনন্ঠোপায়, দুর্গম মরুপথে পা বাড়াতে বাধ্য হয়| জীবন হাফিয়ে 
ওঠে। 

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর । মাস হিসাবে বাংলার শরৎকাল। 
কিন্ত শরৎসম্ভার নেই। তার সমস্ত সম্পদ যেন কোথায় কোন 
কালবৈশাধীর উড়ন্ত ধুলোবালির মধ্যে কোনঠাস! হয়ে পড়ে আছে । 

দ্বিত।য় মহাসমর আরম্ভ হয়| ইংলও আর জার্মানীর মধ্যে । 
এতে ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিবর্তন হয়। ভারতের 
পক্ষ হয়ে ইংরেজ জার্ধানীর সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ! করলে ভারতের 
নেতৃবর্গ জোর প্রতিবাদ করেন। এই সময়ে ইংরেজ যুদ্ধ-শেষে 
ভারতকে পুর্ণ স্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভারতবাসীকে যুদ্ধে 
যোগদান করতে সম্মত করেন। . কিন্ত শেষ পর্যস্ত এই দাবী 
অগ্রাহ্ছ করায়, মহাত্বাজী আবার সত্যাগ্রহ শুর করেন। এই 
7া্ণেতিক সমস্যা সমাধানের অন্ত পার্লামেন্ট শ্যার ট্াফোর্ড 
ক্রীপস্কে ভারতে পাঠান । কিন্তু ভারতকে পুর্ণ স্বাধীনতা দানে 
স্বীকৃত না হাওয়ায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি “ভারত ছাড় 
আলোলন আরম্ভ .করেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তখন: কংগ্রেস 
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প্রতিষ্ঠানসযহকে অবৈধ বলে ঘোষণ। করে মহাত্ব' গান্ধী, পণ্ডিত 
নেহরু প্রভৃতি নেতাদিগকে গ্রেপ্ডার করেন । এতে ভারতব-লী 
ক্ষিণড হয়ে ওঠেন । এই বিক্ষোভকেই "আগষ্ট বিপ্লব' বল হয়। 

এই সময়ে চা বাগানগুলোতেও অনেক ঘটন। ঘটে । শ্রমিকের 
দলও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । এই সঙ্গে সঙ্গে অপরদিকে এই নীতি 
দমনের অন্ত অসম্ভবভাবে ক্ষিগ হয়ে ওঠেন বাগানের ম্যানেজার 
ও মালিকসন্প্রদায়। ইতিমধ্যে অনেক শ্রমিকের মধ্যে গান্ধীটুপির 
প্রচলন হয় । মালিকসম্প্রদ।য় ও ম্যানেজারের এতে তীত্র প্রতিবাদ 
জানান । এমন কি অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে শ্রমিকদের মাথা 
থেকে টুপি নিয়ে গোল্লা পাকিয়ে লাথি মেরে ভ্ুঁড়ে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে । কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা বাড়ে কিন্ত বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় ষে পেটের ভয়ে সত্তাকে অন্থদিকে ঠেলে 
ফেলে রাখে! এ ছাড়া শ্রমিকদের অনেকের ধরে হানা দেন 
সাহেবরা । অনেকের ঘরেই গান্ধীর ফটো ছিল সেগুলোকে নিয়ে 
এসে টুকরে৷ টুকরো! করে মাটিতে ফেলে ভুতোর আধাত দেন । 
বুক ফেটে যায় শ্রমিকদের কিন্ত টুশব্ করবার উপায় নেই। 
অনেক কষ্টের উপার্জিত আট আনা দশ আনার ছোট একটা ফটো! 
তাদের কাছে লাখ টাকার সামিল। না খেয়ে না পরে কেন! 
এই ফটো । গায়ের রক্ত ও মনের স্বপ্নের এই ফটো! তার! 
প্রায়ই আলোচন1! করে--দেহটাকে বিক্রি করেছি কিন্ত মনটাকে 
তো বিক্রিকরিনি। তবে কেন এমন হয়? 

ভাওনাথ সবাইকে বলে--মনের সাগরে যখন ঢেউ এসেছে 
তখন তাকে ধরে রাখতে পারবে না কেউ । সে তিল তিল করে 
তার আপন গন্তব্য পথে চলতেই থাকবে । তোমর! সকলেই 
জান- লুক শাসক যখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তখন ভুলে যায় যে 
শাসিতের সহানুভূতি ছাড়া তার জয়ঘাব্র! অসম্ভব | আর তার 
এই ক্ষিপ্ততাই শাসিতের ম্বাতগ্ব্যত। উপলব্ধি করার সুযোগ দেয় । 
একবার মনের দিকে চেয়ে দেখ । আমাদের আগের মনটা ছিল 
একট নিশ্চল জড় নিকষ অন্ধকার পিগড কিন্ত আজকার বনে এ 
অন্ধকারের মধ্যে অনেক আলোর ফিনকি দেখা দরেত | বনের 
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মধ্যে আর এক মন বা মনন অন্ম নিয়েছে । আমর] ধাপে খাপে 
এগিয়ে চলেছি নতুন মনের আলোকের ধারা বেয়ে । 
ভাওনাথের এই সমস্ত সারগর্ভ কথাতেও শ্রমিকদের মনের আগুন 
নিভে না। তারা উত্তেজিত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । ভাওনাথ 
তাদের মনের গতির রাস টেনে ধরে নানা দেশ বিদেশের কথা 
ভোলে । লোকগুলে। কিছুটা শান্ত হয়। ভাওনাথ বলে---ফটো 
ভাঙছে সাহেষের! তাতে কি ক্ষতি হয়েছে আমাদের !| মনের 
ফ্রেমে যে ফটো! একবার বাধ! পড়েছে তাকে তো ভাঙতে পার 
না কেউ বরং আমার মনে হয় আরো! জমাট হয়ে বাধা হে 
মনের মধ্যে প্রবল সাড়া জেগেছে । আর মনের সাড়াই তে! সবচে 
বড় ব! কার্যকরী | 
শাসকদের নির্মমতা ও শাসিতের ভুর্শার মধ্যেও আশা দেখতে 
প।য় ভাওনাথ | দিন দিন স্কুলের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। গভীর 
নৈরাশ্য ও দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে হাসি আছে। তারা হাসে, খেলে 
আবার দীর্ঘশ্বাসও ফেলে । এই দীর্ঘশ্বাসের মধ্ো স্বস্তি আছে, 
আরাম আছে। ভারী মনটা হালকা হয়, মুখটা ফুলের মত হেসে 
ওঠে। দুরাগত নতুন আলে বাতাসের গন্ধ পায়। সমন্ত 
বাগানগুলোতে খবর রটে যায় যে শ্রমিকদের মধ্য থেকে একক ন 
সভ্য নেওয়া হবে সে চা বাগিচার শ্রমিকদের সমস্ত আবেদন, 
নিবেদন, তুঃখদৈন্ক অভাব অভিযোগ মন্ত্রীনভায় উত্থাপন করবে । 
সকলেই ভাওনাথকে অভিনন্পন জানায় । তাদের বিশ্বাস ভাওনাথই 
ভাদের মধ্যে একমাত্র উপযুক্ত এবং তারা নিশ্চিত ভাবেই ধরে 
নেয় .যে এ বিষয়ে কেউ তার প্রতিহন্দিত করবে না আর করলেও 
তা ধোপে টিকবে না। কিন্ত যষ্বের কাঠি যে কে কখন কি 
হাবে ঘুরাচ্ছে এবং তার পরিণতিই বা! কি তা তাদের সহজ সরল 
অগঞর্জে আসেনি | যাহৃকর কাঠি ঘুরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
রসগোল্লা কোথায় উধাও হয়ে একট! কুইনাইন ট্যাবলেটে পরিণত 
হয়! সমস্ত মুখটা ভিজ হয়ে যায় । মনটা! ও4 
 স্যস্ত বাগানের মালিক ও ম্যানেজার সম্প্রদায় এক শিখি খাঁড়া 
করেন । নির্ধাচনী সভায় হঠাৎ দেখা গেল সেই অরোত কুলশীল 
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নিরক্ষর শালকুমারই বিরাট শাল মহীরূহক্ধপে নির্ধাচিত হয়ে গেল | 
সেই লেংটিপর1 কালে! পাথরের মত নিশ্চল লোকটাকে আর চেন! 
যায় না। পরিধানে লেংটির পরিবর্তে প্যা্ট | পায়ে োতা। 
বহুকালের রুক্ষ তেলবিহীন এলোমেলো চুলগুলোতে তেল পড়েছে । 
চিরুণী দিয়ে সেগুলো যথাসম্ভব বিস্তপ্ত বা সংযত কর! হয়েছে। 
তবু অভ্যাস ত্যাগ করতে পারেনি চুল। এর কতকগুলো ফাকে 
ফাকে লৌহশলাকার মত আকাশমুখী ফ্াড়িয়ে আছে। 

সমস্ত চা বাগানগুলোতে একটা নেরাশ্ঠের ছায়াপাত হয়। 
সকলের মুখেই এক কথা-_এ হ॥555ঘ£ শালকুমার আর কি করতে 
পারবে তাদের জন্কে | এর চেয়ে আসন শুন্ত থাকাই ভাল ছিল 
কারণ এতে তো এ্রত্রর ভোটসংখা বাড়বে । | 

ভাওনাথ বললে--কথাটা ঠিক। তবে শালকুমার সভ্য 
হওয়াতে আখেরে ভালোই হলো আমাদের | শ্রমিকদের তরফ 
থেকে একজন সভ্য তো হলো ।। পরবতী নির্যাচনে ভোল বদলে 
যাবে । তারপর সেও তো শ্রমিক, আমার বিশ্বাস নিশ্চয়ই 
আমাদের অভাব অভিযোগ, হ্ঃখদৈম্ত তার মনের হুয়ারে আঘাত 
হানবে । 

কতকট। আশ। আর হতাশা । এই দোমন। দোটানা মন নিয়ে 
কাজ করে তার । এরমধ্যে যুদ্ধ জোরতালে আরম্ভ হয় | সমস্ত 
পৃথিবী কেঁপে ওঠে । বিদেশের জাহাজ চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। 
সাহেব মহলে কাল্লাকা্টি পড়ে । অনেকের স্বপ্নযসোধ ভেঙে চুরমার 
হয় । শুধু স্মতিমন্থনের বেদনা ও দীর্বশ্বাসে সারা মনট1 পাম্পকরা 
বলের মত ফেঁপে ওঠে । সাত সমুদ্র তেরে! নর্দীর পারের অনেক 
কাল্প! এসে ভিড় করে ওদের মনে । আমেরিকা থেকে, অনেক 
আমেরিকান ও যুদ্ধ সরঞ্জামে সারা ভারতবর্ষ ভরতি হয়ে যায়। 
নদীর পাড়ে, জঙ্গলের মধ্যে অনেক তাবু খাটিয়ে বসেন ভারা 
এরাত্্য যেন বিট ট্রশ বা! ভারতবাসীর নয়, তাদেরই | এই রকম 
চালে থাকেন ভারা । কোন জিনিস পত্তরেই অভাব নেই তাদের । 
অনেক বড় বড় 177৮ পরিবারের ছিনিসপত্তর ও সাজ সরগঞ্রামে 
ভরতি ভাবু। অনেক বড় বড় স্থায়ী পরিবারের ঘরেও এত রশ, 
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চি ধিনিসপত্তর দেখতে পাওয়া যায় না। জআানেদ প্রযোদেরও 
অভাব. নেই, ভাদের আীবন যে গোলাবারুদ ও সঙ্গীনের মুখে এ কথা 
বেন তারা জানেন না। বাগানের মধ্যেও অনেক খিলিটারী ঘাটা 
ঘসে। তৈরি শুরু হয় বিমানধাটী। অনেক বনঘ্বলল কেটে 
যাতায়াতের পাক] রাস্তা । জিভ্‌ ও মিলিটারী গাড়িতে গাড়িতে 
ভরে বায় চা বাগানের রাস্তাঘাট, বিমানধঘাটী। বাগানগুলোর 
উপরে আকাশে বাতাসে উড়তে থাকে অসংখ্য উড়োজাহাজ | 
বিমানধাটীর গুদোম ধর রসদ ও মালমসলায় ভরতি হয়ে যায়। 
শ্রমিকরা উড়ো জাহাজের শব্দে চমকে ওঠে । মেলাতে হাতের 
কাজ ফেলে উপরের দিকে হী করে অবাকৃষটি মেলে চেয়ে থাকে । 
অনেকে তো!" প1 পা করে পিছিয়ে যায়--কি জানি মাথার ওপর 'ন! 
পড়ে । একদিকে ভয় .আর: অন্য দিকে বিস্ময়। মাঝে মাঝে 
চিন্তা হয়, নিশ্চল হয়ে'ভাবে | মানুষেরই তে! তৈরি এ-সব | তাহলে 
মানুষ কি না করতে পারে ? "উৎসাহ বাড়ে, উচ্চ আকাঙ্খায় মন 
বিচলিত হয় । জন্ম নেয় একটা শজি, দুঁঢতা। 

মিলিটারীদের অস্ত যে পরিমাণ পাকা ধর বাড়ি, রাস্তাঘাট, 
গুদোম অফিস তৈরি হতে শুর হয় তাতে অসংখ্য লোকের 
প্রয়োজন । বহুদুর বিস্তৃত তুরষ। নদীর পুর্ব তীরভুমিতে দিনরাত 
মেয়ে পুরুষ শ্রমিকদের'কাজ চলছে । তাদের কাজ ছোট বড় সমস্ত 
রকম পাথন্ন ও বালু সংগ্রহ করে টিপি দেওয়া । সর্বজয়ী মিলিটারী 
ট্রাক আসছে সৌ সো ভো।ভেো।শবক করে। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 
টিপিকরা পাথর বালির জায়গ! শুন্ত করে গাড়ি চলে যায় । আবার 
বালি পাথরের টিপি তৈরি হয়--আবার ট্রাক এসে নিয়ে বায়। 
ভুতের মত কাজ চলছে, মনে হয় কোথাও কোন অদ্বশ্ঠ হাত আছে 
এতে । বিকেলে ঠিক সন্ধ্যার পুর্ব মুহূর্তেও যেখানে কোন ঘরবাড়ির 
অথবা যানুষের পদচিহ্ ছিল না শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল আর বন্যপণ্ডর 
বিকট চীৎকারে সম্স্ত ছিল তা ভোর না হতেই দেখা বায় লোকে 
ভর্তি হয়ে গেছে । ঘ্জল তো দূরের কথ! একট! কুটো৷ কি খু 
খাগড়া পর্যস্ত নেই। সেখানে চলছে চুণ বালি স্ুরকি পাথরের 
কাছ । তৈরি হয়েছে ঘরধাড়ি, পাম্প বনে জলের কলের অথবা 
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বালি পাথর খুঁড়ে কুয়ো তৈরি হয়েছে। জঙজগলের মধ্যদিয়ে 
আকাবাক1 পথ তৈরি কর! হয়েছে যাতায়াতের অন্টে | 

সাত সাতটা সাতালী, শালকুমোর গারো ও অন্ত অন্ত সমন্ত 
বস্তির ষেচ ও গারো মেয়ে পুরুষ দিনরাত সমানে কাজ করছে। 
এখানে টাকার কোন দাম নেই, দাম কাজের । 

চা বাগানের অনেক শ্রমিকেরই এ দিকে নজর পড়ে । তুলনা" 
সুলনক ভাবে এদের কাছের গুরত্ব ও পারিশ্রমিকের সঙ্গে তাদের 
বাগানের কাজের তুলনা করে। এদের কাজের চেয়ে তাদের 
কাজও কম শক্ত নয় কিন্ত পারিশ্রমিক এই তুলনায় অত্যন্ত কম। 
কাজের তুলনায় লোক অনেক কম তাই সরকার থেকে হুকুম আসে 
যাতে করে বাগান থেকে যতট সম্ভব সাহেব, বাবু ও শ্রমিক দিয়ে 
এই পরিকল্পনায় সাহায্য করেন ম্যানেজার | প্রতি বাগান থেকেই 
নানা জাতীয় অসংখ্য মেয়ে পুরুষ শ্রমিক, বাবু ও সাহেব এসে 
যোগ দেয় এরোড্রাম তৈরির কাজে । অনেক শ্রমিকের মুখেই হাসি 
দেখা দেয় কিন্তু কান্নার একটা সুর ভেসে ওঠে বাবু ও সাহেবদের 
চোখ মুখে । শক্ত এসে পড়েছে আসামের মুখে | আসামের 
মণিপুর, কোহিমা, ইম্ফল অঞ্চলগুলি শত্রুপক্ষের গোলাবারুদের 
ধৌয়ায় ধোৌয়ায় আধারি হয়ে যায়। লিডে! রোড প্রজেক্টের কাজ 
শুরু হয়। অসংখ্য সাহেব, বাবু, শ্রমিকের প্রয়োজন সেখানে । 
প্রতি বাগান থেকে ছু" একজন সাহেব, হু* চারজন বাবু আর যতটা 
সম্ভব শ্রমিক পাঠানোর হুকুম আসে উপর থেকে । সাহেব, বাবুর 
অনেকে রওনা হলো কিন্তু শ্রমিকের দল সেখানে যেতে রাজী হয় 
না। এই সময়ে সরকার থেকে আদেশ আসে--যারা লিডেো রোড 
-জেঞ্ডে যোগদান করবে তাদের যদি কাজে যোগ দিয়ে কোন 
গুরুতর আধাত বশত অঙ্গহানি বা অসুখবিনুখে পন্চু হয় তাহলে 
তারা তাদের জীবিতকাল পর্যস্ত সরকার থেকে 'পেনসন্‌, পাবে আর 
যদি কেউ যে কোন কারণেই মার! যাক্‌ না কেন তার স্ত্রী অথব! 
দেলেনেয়েও পেনসন পাবে । 

এই সময় থেকেই ওয়ার্মেল য়্যাউ বলবত হয় চা বাগানে 
যদিও এই র্যা পাস হয়েছিল আরো আগে । এছাড়া সেটাপ়নিটি 
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ধেনেফিট দেওয়ারও ব্যবস্থা হয় এই সঙয়ে। এই সমস্ত সুযোগ 
ক্মুবিধা পাওয় যাবে জানতে পেরে বাগানের শ্রমিক সম্প্রদায়ের ষনে 
বেশ খানিকটা] আশ্বাস:ও স্বাধীনতার শ্বাদ পায় । তার! যেন এক 
ধাপ উপরের স্তরে উঠেছে । অনেক অপুর্ণ শুকনো, চিমসে মরা 
ঝর! সাথ সহজ, সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ গতিতে বেড়ে ওঠে | এ যেন 
পুর্ণ জীবন। এখানে স্ৃতা নেই, স্বত্যুর ভয় নেই। এতদিন 
সাহেবদের কাছ থেকে যে নির্মমতা, রুক্ষতা পেয়ে এসেছে তা! যেন 
কোথায় হারিয়ে গেছে । একটা নতুন দিন, নতুন মাছুষ, নতুন 
ঘগতের স্যষ্টি হয়েছে। লিডো রোড প্রজেক্টে, কোহিমা, ইস্ফল 
মণিপুর অঞ্চলে যাওয়ার পুর্ব মুহুর্তে তারা যে অভিনন্দন পেয়েছে ৫স 
তাদের জীবনে একটা স্বর্ণ দিন। সেই সোনালী আলোতে তারা 
জীবনের অন্ত একটা রূপ দেখতে পেয়েছিল, তার] পাহাড় ভেঙে 
রাস্তা তৈরি করে দিনরাত। পাহাড়ের কোলে অঙ্গলের মধ্যে 
তাবুতে শুয়ে অনেক স্বপ্ন দেখে । অনেক জীবন, "্বনেক আলো, 
অনেক সোনাদানা। জীবনের অফুরস্ত কল্লোল, সুখ স্বচ্ছন্দ । 
গাড়ি ছাড়ার আগে সাহেব মেম সকলে তাদের সঙ্গে করমর্দন 
করেছিলেন । তাদের সেই হাতের গন্ধ তখনও তার! নাকে পাচ্ছে। 
এ একট! মুহুর্তে সব জগতট। যেন এক হয়ে গিয়েছিল, মানুষে 
মানুষে বিভেদ বা! প্রভেদ ছিল না। মানুষ যে সবার উপরে সে 
সম্বন্ধে 7475 হয় তার] | 

এরমধ্যে যুদ্ধ আরো ঘোরালো হয়ে আসে মেঘে মেঘে। 
আসামের পাহাড় পর্তত কেপে ওঠে । অনেক জায়গা! ফেটে যায় | 
আবার কোন কোন স্থানে ভেঙে পড়ে । বনের গাছপালা ভেঙে 
মুচড়ে বার । কোথাও বা পুড়ে পরিফার হয়ে যায়| ছাই উড়ে 
আসে বাতাসে বাতাসে | শক্রপক্ষ আরো! অনেক দুর এগিয়ে 
এবেছে । আরে অনেক নক প্রয়োজন সেখানে | রাস্তাধাটের 
কাম আরে ক্রততর হওয়! দরকার | বাগান থেকে প্রচুর শ্রমিক 
সরবরাহ কর হচ্ছে। বাগানের কার্ষ পঃগ্চালন করা একরকষ 
অসম্ভব হয়ে ওঠে। কুলি রিক্চুটিং খুব দোরতালে চলতে থাকে । 
প্রচার কার্ধে বা বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় জারে! অনেক সুযোগ সুবিধার 
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করথা। অন্ুখ বিস্ুখ হলে হাঞ্থরি দেওয়] হবে। বাগানের কিবা 
গু লানেসস কাজ করার সময় যদি কেউ আহত বা আধাত পার 
তার যতদিন পর্যস্ত কাজের উপযুক্ত না হবে ততদিন ওয়াকলমত'ন 
কমপেনসেশন র্যা অনুযায়ী টাকা পাবে । বাগানের সমস্ত পতিত 
অমি-ভায়গা শ্রমিকদের চাষআবাদের জন্ত বণ্টন করে দেওয়। হবে। 
গর্ভবতী স্ত্রীলোকদিগকে মেটারনিটি এলাউল দেওয়া হবে। এ 
ছাড়া বাগানের মেলাতে মেলাতে ক্রেস খোলা হবে। সেখানে 
মেয়েরা তাদের কোলের ছেলেমেয়ে রেখে নিধিবাদে কার করতে 
পারবে । ছেলেমেয়েদের দেখাশুনার ব্যবস্থা করা হবে । বারুদের 
ধোয়া গায়ে মাখতে মাখতে দুরের আলোর দিকে পা! বাড়িয়ে আসে 
শ্রমিকের দল। 

ধোয়াটে গন্ধের মধ্যেও কত্তরীর মত একট! কিছুর গন্ধ আসছে 
নাকে । বাগানের শ্রমিকগুলে উৎসাহী হয়ে ওঠে। কমর 
বনের মধ্যে ডুবিয়ে রাখে নিজেদের | সারাদিন বাগানের 
কঠোর পরিশ্রম তারপর সন্ধ্] থেকে রাত দশটা পর্যস্ত চাদনী ওড়না 
বিছানে] বূপোর জমিতে সোন। ফলানোর কাজ চলে । 

এরপর বছর না ঘুরতেই বাগানের অন্তরূপ দেখা দেয়। 
ধোয়াটেধঘোল] আলোয় চোখ স্তিমিত হয়ে আসে শ্রমিকদের | 
ধান, চাল, চিনি, লবণ, জাম। কাপড়ের অভাব দেখ! দেয় । সারা 
বাজার ঘুরলেও একটুকরো কাপড় বা একদান! ধান চাল কি লবণ 
চিনি পাওয়া বায় না। সরকার থেকে সমস্ত দ্রিনিসপত্তর কণ্টে?লভ 
কর] হয়। বাগানে বাগানে বিরাট গুদোম খর তৈরি হলো। 
সরকারী এজেণ্টরা ধান চাল কাপড় জাম! বাগানে বাগানে 1হসাব 
মত দিতে থাকেন। মহাজনদের আগেকার গুদাষজাত পচা 
ুগন্ধযুক্ত ধান চালগুলো এসে বাগানের গুদোম ভরতি হলে! । 
সপ্তাহে সপ্তাহে মাথা পিছু সাড়ে তিন সের চাল দেওয়ার ব্যবস্থা 
হয়। তিন চার মাস যেতে না যেতেই এই পচা হুপঞ্জ ৬ চা'লেরও 
অভাব হয় তখন শুরু হয় হুই সের চাল আর দেড় সের আটা! দেওয়া । 
এরপর হু'তিন মাস না পেরোতেই চাল ও আটারও অভাব 
হর়। তখন শুরু হয় হুই সের চাল, এক সের আটা ও আধা সের 
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মাইলো' দেওয়া। এই মাইলোর নাম এর আগে কেউ শোনেনি 
কোনদিন । একটা বিক্ষোভের বা অসন্তোষের শ্যটি হয় এ নিয়ে। 
কি করে খেতে হয় এই মাইলে৷ এ খবরও জান! নেই শ্রমিকদের | 
যার দেশে থাকতো আগে তারা ভুরো ও চিনে দেখেছে এবং 
জানতে। কি পদ্ধতিতে তা ব্যবহার করতে হয়। 'এদের অনেকে 
বললো--.এ নিশ্চয়ই এ জাতীয় একটা কিছু এবং এভাবেই খেতে 
হয়। ভাতের মতই রাল্প] করেখায় ওরা। স্বাদ নেই, রস নেই 
কেমন ছোবড়া ছোবড়া অসার জ্রিনিস। গলার নিচের যেতে চায় 
না, গল! শুকিয়ে যায়। ঢোকে ঢোকে জল খায় আর হটে? 
যাইলে! ভাত। এমনি করেই দিন গুজরান হয় ওদের । কাপড় 
এলো! তাও পরিমাণে এত কম যে সকলে পায় না । শেষে ঘর পিছু 
এক আধ টুকরে। দেওয়! হয়। চিনি লবণ এলে! । তাও সকলে 
পেল না। .ধর পিছু আধা পোয়া করে বাটা হয় । অথচ বাজারে 
এ সমস্ত থ্িনিসেরই রাতে কারবার চলছে । চিনির অভাব ততটা 
কাহিল করেনি তাদের কিস্ত লবণের অভাবটাই মারাত্মকভাবে অনুভব 
করে। কঠোর পরিশ্রমে ধামের সঙ্গে শরীরের সমস্ত লবণ জল্প 
হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, তুর্বল হয়ে কার্ধক্ষমতা কমে যাচ্ছে । আর 
কিছুদিন এইভাবে চললে হয়ত অনেকেই রাতকানা হয়ে যাবে। 
যাঝে মাঝে গভীর নিশুতি রাতে মোটর লরীর আওয়াজ শুনতে 
পাওয়] যায়। রাতে ভুতের নৃত্য চলতে থাকে । গাড়ি কোথা 
থেকে কোথায় আসে, আবার কোথায় চলে যায় এ-খবর রাখে ন! 
কেউ। তবে আ্নেকেই জানে তা কিছু কিছু চিনি লবণের বস্তা 
নাবিয়ে দিয়ে লরী সে সৌ শব করে চলে বায় পাহাড়মুখো। 
পাহাড়টা জেগে থাকে । পাহাড়ের গাছপালা পাতাপুতি নড়ে 
ওঠে । ঝারণার জয় গান শুনতে পাওয়া যায়। পাহাড় থেকে 
দলে দলে ভুভ নেমে আসে আর মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত চিনি লবণের 
বস্তা কোথায় উধাও হয়ে যায় | সঙ্গে সঙ্গে খালি লরী আবার 
ভরতি হয়ে যায় শাল ও করঞ্চ পাভায় মোড়া ভুটানের খাটি 
গাই"এ ও. ছয়সা মাখনে | সাপের মত একে বেঁকে বনের বুক 
কাঁপিয়ে লরী ফিরে আসে আবার । গে গে একটা কারক7া 
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পরখ করে লরীট! নিশ্চুপ ফীড়িয়ে পড়ে। লোকগুলো যেন সম 
ক্ষণ সমস্তভই জানা আছে। নিমিষের মধ্যে মাখন বেন কোথায় 
চলে বায়। দোকানে নয়, ধরে নয়--কে জানে কোথায় বার়। 
পুলিশ চোখবোজ] পাহার] দেয়। কিছুই দেখতে পায় না। 
অথচ সমস্ত ব্যাপারই কড়ায়-গণ্ডায় জানে । নিদ্রানু চোখে অনেক 
রডিন ছবি, হাসি । নিকষ কয়লা কালো রাতের অন্ধকারেও 
দিনের অনেক আলো । সাহেববাবুরা সকলেই এ-খবর জানেন। 
অনেক শ্রমিক এ-রিপোর্ট তাদের কাছে বহুবার পেশ করেছে। 
সকলেই, বলেন- _শীত্রই এই রাতে চোরাকারবার বন্ধ করার ব্যবস্থা 
করছি। কিন্ত কোথায় যেন কি কল কাঠি ঘোরে আর সারা 
পুতুলের মত চুপচাপ থেকে হাসতে থাকেন । এরমধ্যে আবার 
দেশলাইয়েরও অভাব হয় । শলাইয়ের অভাবে কষ্কট বিড়ি খাওয়! 
একরকম বন্ধ হয়ে যায়। শ্রমক্রাস্ত দেহ, মন ও মেজাজ দিল 
দিন তিরিক্ষি হয়ে ওঠে । খুপিধাপে শ্রমিকদের আলাপ আলোচনা 
চলে। সকলেই ক্ষেপে ওঠে মহাজনদের ওপর । 

মদনফুল বলে--দোকান থেকে সব বের করে নিয়ে এসে বড় 
সাহেবকে একবার দেখাও সকলে । আমাদের কাজ আমাদেরই 
করতে হবে আর কেউ করে দেবে না জেনে রেখে! । 

অনেকে বলে--কি দরকার সাহেবকে দেখানোর ! তার চেয়ে 
সব ভাগাভাগি করে নিলেই হবে । | 

ভাওনাথ ও বিলাসী সকলকেই ক্ষান্ত করতে চেষ্টা করে। মে 
বলে-এর চেয়ে দোকানদারদের কাছে গিয়ে সকলে মিলে তাদের 
শাসিয়ে দেওয়া! ভাল । 

শ্রমিকদের এই হুঃখ ছূর্দশার. যধ্যেও ভাওনাথ, বিলাসী, 
অস্বরবাহাতুর মদনফুল ও করুণসিংএর একটা স্বস্তি আছে । তার! 
বুঝতে পারে এর মধ্য দিয়েই তাদের একট! নির্ধম অথচ সরস গঠন 
কার্ধ চলছে । শ্রমিকদের ০০০ চিনতে পারছে নিজেকে, 
দেশকে ও জাতিকে । 

'ভাওনাথ আশা করেনি এতট! হবে। সত্যিই এ নিয়ে রোজ 
রাতে ঘটল] হয় । ভীরু মনের রক্তও গরম হয়ে ওঠে । ভারপর 
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একদিন সন্ধ্যায় প্রায় তিন চারশে! যেয়ে গুমা হয় ধার্খারের নিক: 
বড় সড়কে |. তাদের সবল পদক্ষেপে রাস্তার পাহাড়ী মোট বালি 
আর শক্ত নিরেট কুচিপাথর ছুটতে থাকে । রান্তায় সেই বুড়ো 
অশ্বথ গাছটা তার অসংখ্য হাত নাড়ছে । র্লাতকানা পাথিগুলো 
একটান] উড়ে যাচ্ছে শুন্তে শুষ্তে | তাদের পাখার ঝাপটা শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে । পাখিগুলোর কাও দেখে অনেকে হাসে, বলাবলি 
করে--পাখিগুলে। কী ভীতু। | 

ওর] এগিয়ে যায় মহাজনের দোকানের দিকে । দোকানের 
লোকগুলো ভীরুচোখে শ্রমিকদের 'দিকে তাকায় । ভুড়িওলা 
মহান ছিল উপরে দোতলায় । কুৎকুতে ছোট চোখ হুটো 
ছানাবড়] হয়ে যায় তার । হল্লা শুরু হয়ে গেছে । চারদিক থেফে 
শোন! যাচ্ছে--এঁ যে ভুড়িওল! রক্তচোষা আসছে । অনেক রক্ত 
খেয়েছে আমাদের, আমাদের পূর্বপুরুষদের । অনেকে বলে__ 
এগিয়ে এসে। এদিকে-_ভুড়ি ফুড়ে রক্তটা বের করে নেই | 

ভাওনাথ বিলাসী ও করুণসিং সবাইকে শাস্ত করতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত জনতা কিশাস্তহয়। অকথ্য গালিগালার্দের বাণ 
ছুটে আসছে । মহাজনের মাথায় ছিল পাগড়ি । একজন তাকে 
একটা থাক! মেরে মাথার পাগড়িটা উড়িয়ে দেয় | পায়ের লাখিতে 
লাঘিতে পাগড়িট! কোথায় হারিয়ে যায় | 

মহাজন ভীত সন্ত্রস্ত অম্পষ্ট ভাষায় ভাওনাথকে জিগ্যেস করে--- 
ব্যাপার কি? 

ভাওনাথ বললে--অনেক খেয়েছে এদের | এবারে এদের 
কিছু দেও। এরা যেখেতে পাচ্ছে না। চাল নেই, কাপড়ঙ্বামা 
নেই, লবণ, চিনি বা দেশলাইএর কোনটাই নেই । 

মহান কাদে কাদে! সুরে বললে--আমি কোথায় পাধ এ-সব ? 

এ-সবই তে। সরকার কণ্টেলড্‌ করেছে । রি 

অনেকেই বলে ওঠে-_ন্টাকা সাতে হবে, না। এবায়ে ভুগড়ি 
কেটে বের করবো সব। শীগগির করে ভালোর 'ভালোয় যের কর 
জিনিসগুলো । .. 
।.. অঁষিকদের কাওুকারখান। দেখে সহাছনের: বা, হু'চারজন কর্ণচারি 
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তারা তো ধরের এক পাশে ফাড়িয়ে ভয়ে কাপছে! একটা কথা 
নেই মুখে । বাড়ির মেয়ে ছেলেগুলো ঘরের দরজা, জানলা ফাক 
করে ভীত সন্ত্শ্ত উদ্বিগ্ন চোখে চেয়ে আছে । অনেক ভাবে চেষ্টা 
করছে দেখার অন্য সমস্ত ব্যাপারট! কিন্তু ক্ষিপ্ত লোকগুলোর বেশির 
ভাগই তখন ঘরের মধ্যে চুকে গেছে । তাই আসল ব্যাপার কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না। অন্তান্ত দোকানদারগুলো এরমধো অনেকেই 
দোকান পাট বন্ধ করে বাতি নিভিয়ে ঠায় কাঠের মত বসে আছে। 
ছু' একট] ছেলেমেয়ে অল্প একটু আধটু জানলা খুলে দেখতে চেষ্টা 
করে কিন্ত বাপমায়ের নির্বাক শাসানি ও চোখ রাঙানিতে তাদের 
সমস্ত উৎসাহ ও কৌতুহল নিভে যায়। 

ছু'চারজন শ্রমিক ঘরে চুকে লোহার সিন্দুকের দিকে লোলুপ 
দ্্টি মেলে চেয়ে থাকে । সিম্বুকের দিকে চেয়ে ওর]! যেন আরো 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ওরা জানে ওদেরই গায়ের রক্ত আর সম্পদে 
ভরতি এ সিন্ুকটা। ওদেরই ছেলেমেয়েকে নিরাভরণ বা রিক্ত 
করে এ সিল্ুকটার পেট ভরতি হয়েছে । 

শ্রমিকদের মধ্য থেকে একজন চিৎকার করে ওঠে--তাকিয়ে 
দেখছিস কি? সিন্ুকট। গুড়িয়ে ভেঙে ফেল । 

অনেকেরই অনেক কথা মনে পড়ে । মনটা টনটনিয়ে ওঠে। 
বিষের জালায় দাত কটমট করতে থাকে । 

ভাওনাথেরও মনে পড়ে অনেক কথা। কিন্ত তা ভাববার 
অবসর নেই তার। সে ক্ষিপ্ত উত্তেজিত জনতাকে বশে আনতে 
চেষ্টা করছে । ঘটন! যে এরূপ বিস্তার লাভ করবে এ ধারণ তার 
ছিল না। তার মনে ভয় ও অস্বস্তি এসে অনা বেঁধেছে তবুও 
উত্তেজনার তাড়নায় মাঝে মাঝে ভয় ও অস্বস্তি ভুলে গিয়ে জোর 
অথচ শান্ত গলায় ক্ষিগুপ্রায় কথা কাটাকাটি করছে মহাজনের 
সঙ্গে । অথচ নজর জনতার দিকে । 

এরমধ্যে কতকগুলো লোক দেশলাইয়ের পেটি, চিনি ও 
আটাময়দার বস্তা খুলে ফেলে । কাঠের পাটাতন করা দোকানের 
মেঝে আটাময়দা চিনিতে ভরে বায়। কয়েকজন কিছু 
দেশলাই -নিয়ে চিনি আটাময়দ]1 ছড়াতে ছড়াতে দোকান থেকে 
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বাইয়ে বেরিয়ে আসে । ভাওনাথ চোখরাঙা করে বারণ করে 
তাদের | 

হয়ত আরো! অনেক কিছু ঘটতো৷ কিন্ত ইতিমধ্যে বাগানের 
ম্যানেজার সাহেব ও পুলিশ এসে পড়ায় ভীক্ু জনতা খরগসের মত 
চুটে পালায় । 

পুলিশের সঙ্গে অনেক কথা ক।টাকাটি হয় ভাওনাথের | পুলিশ 
এজন্য তাকেই দায়ী করে। 

ভাওনাথ জবাব দেয়-দায়ী সত্যিই আমি । তবে একটা কথ! 
প্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত যে এই.যে কয়মাস ধরে লবণ, চিনি, 
আটা! ময়দ৷ চালান হচ্ছে ভুটানে সে খবর কি পুলিশে রাখেন না। 
অথচ প্রতিদিনই দেখ] যায় পুলিশ ঘুরছে রাস্তাঘাটে, আসছে এই 
মহাজনের ঘরে, বসে বসে বিড়ি ফুকছে, গল্প ও হাসি তামাসা 
করছে তার সঙ্গে । এই প্রতিদিন রাতে মাল আসছে গাড়ি গাড়ি, 
তা কোথা থেকে কোথায় আসে, কোথায় ষায় সে খবর কি পুলিশে 
রাখেন ন। ? 

ভাওনাথের ভাজা টাটক1 জোরালে। কথ! শুনে পুলিশ অফিসারের 
রাগ হয়। তিনি উত্তেজিত কঠেই বলে ওঠেন--তোমরা 
বড় থাঁড়াথা।ড় শুরু করেছ, দাড়াও তোমাদের সায়েস্তা করতে 
হবে। 

ভাওমাথ একটু হেসে বলে-_-ভয় দেখিয়ে শাসনের দিন চলে 
গেছে। মানুষ এখন মান্ষকে জানতে পেরেছে একথা ভুলে 
যাবেন না। | 

পুলিশ অফিসার হয়ত ভাওনাথকে গ্রেপ্তার করতেন কিন্তু এই 
যুদ্ধের সময়ে দেশের পরিস্থিতি বিচার করে ক্ষান্ত হন। তিনি 
গলাটা! অপেক্ষাকত নরম করে বললেন- তোমাদের জন্য তো সমস্ত 
রকম সুযোগ সুবিধাই দেওয়া হচ্ছে । কমদামে চাল ডাল, তেল 
লবণ সর কিছু । এই বাদ্ধারে এর চেয়ে বেশি কি আশা করা 
ষায় একবার ভেবে দেখ। দেশে লোক সংখ্যা কত বেড়েছে। 
তারপর যার দেশরক্ষার অন্ত কাজ করছে তাদের যে অমানুষিক 
খরিশ্রম হচ্ছে-সেই সঙ্গে সেই রকম আহারও প্রয়োজন । এই 
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পরন্তই দেশে খাষ্ঠের অভাব হয়েছে । এটা সাময়িক, যুদ্ধ বাদেই 
আর এসব পমন্ত। থাকবে না । 

ভাওনাথ বললে- দেশে যে ধান চাল তেল লবণ নেই তা কেমন 
করে স্বীকার করি। তাহলে এই কালোবাজারের জিনিসগুলো 
কোথা থেকে আসছে ? 

এজন্য পুলিশ যতটা করতে পারে তার চেয়ে বেশি করতে পারে 
জনসাধারণ | জনসাধারণই তো এই কাজ করছে । দেশের 
লোকগুলে সাচ্চ! হলে এতটা হতো না। 

পুলিশ অফিসারের এ-কথার ও উপযুক্ত জবাব দিতে পারতো 
ভাওনাথ কিন্ত কথা বাড়িয়ে শান্ত আবহাওয়াকে তিক্ত বা ঝোডে। 
করে তুলতে ইচ্ছ৷ হয় না তার । 

অন্বরবাহাতুর, বিলাসী, মদনফুল, পদমমায়1, করুণসিং এবং 
আরে। অনেকে উদবিগ্ন হয়ে উঠেছিল । তারা ধারণা করেছিল 
পুলিশ অফিসার হয়ত ভাওনাথকে গ্রেপগডার করবেন । কিন্তু শেষ 
পর্ষস্ত পুলিশ অফিসারের শাস্ত নরম গলার কথা শুনে সে 
ঘোর কেটে যায়! একটা জয়ের উল্লাস ফুটে ওঠে তাদের 
মুখে । : 

ভাওনাথও মনে মনে খুবই আনন্দিত হয়েছে । তবে সেই 
আনন্দ সে কাথায়-বার্তায় ভাবে ইঙ্িতে কারে! জানতে দেয় না। 
তার মনে হয়--যে ঘটনা মুহুর্তের মধ্যে ঘটে গেল তাতে ভাবনা 
চিন্তার বেশ কিছু ছিল এবং সে-যে চিস্তিত না হয়েছিল তাও 
নয়--তবে যে সাহসের পরিচয় তার! আজ দিয়েছে এতে বুঝ! যায় 
যে তারা স্পষ্ট করেই বুঝতে পেরেছে তারা তুচ্ছ হলেও তাদের 
সম্মিলিত শক্তির কাছে বাগানের সকলেই পরাভুত। এই বোধই 
তাদের মানুষ হওয়ার পথে এগিয়ে নেবে । এরা মানুষ হবে। 
তার চোখের সামনে অনেক ভাবী অবশ্যন্তাবী ছবি ভেসে ওঠে। 
অনেক হুঃখ, বেদনা, তুর্দশ! ও তুভাঁক্ষের ছবি মনটাকে কেযন 
দুর্বল করে তোলে আবার পরক্ষণেই দেহ ও মনে অপরিমিত শক্তি 
অনুভব করে । না, তার! মানুষ । তাদের শক্তি আছে, মনোবল 
আছে তারা সব কিছু সহ করতে পারে। 'এআর কতটুকু এর 
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চেয়ে অনেক বেশি সহ করেছে তারা । এই সহনশীলতাই তাদের 
শক্তি দিয়েছে, মনের ঘল দিয়েছে । 

বাগানের পকলের মনই এই রাতটাতে চাঞ্চল্যের মধ্যে কাটে। 
অনেক চিন্তা, স্বপ্ন তাদের চোখের পাতাকে বুজতে দেয়ণি | 

ভাওনাথ বিলাসীকে হাসতে হাসতে জিগ্যেস করে-_আজকের 
ঘটন। দেখে তোমার কি মনে হয় ? 

বিলাসীর মনের সংশয় দ্বন্দ তখনও যেন তার মনের অলিগলিতে 
উকিঝুকি মারছিল। সে মদনফুলকে মিহি গলায় আস্তে বললে-_ 
দেখ তো বাইরে কেউ আছে নাকি ?. 

মদনফুল অত সব বুঝতে চায় না। বেশি বুঝলে বা বিবেচন' 
করতে গেলে সব কিছুই যেন বেতাল হয়ে যায়। সে মুখ ঝাড়ি 
দিয়ে বলে ওঠে-_-সব তাতেই ভয় তোমাদের | 

বিলাসী একটু হাসলে! মদনফুলের কথায় । কোন প্রতিবাদ 
করলে না। এই মেয়েটিকে নিয়ে সব সময়ই কেমন যেন ভয়ে 
ভয়ে দিন কাটাতে হয় | ভয় নেই, ভাবনা নেই, ভীষণ বেপরোয়া | 
তবু তার মধ্যে একট বিরাট আত্বার আহ্বান শুনতে পাওয়' 
যায়। আত্বাট] যেন শব হয়ে বেরিয়ে আসে । দৃঢ়তা আছে, 
আত্মবিশ্বাস আছে । 

বিলাসী ভাওনাথকে বললে--আমার তো মনে হয় এবারে 
ফুল ফুটবে । মনের পাঁপড়িগুলো শুকোয় না। আর একটু 
শিশির জল পেলেই সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠবে । 

অনেক ফুলের গন্ধ পায় নাকে ভাওনাথ। সত্যিই ফুল 
ফুটেছে । ঘরখানি গন্ধে ভরপুর । ফুলের রূপ রস গন্ধে ডুবে 
থাকে সারারাত । ঘুমের বিশ্ুমাত্র ছায়া নেই । ধুম যেন কায়! 
হয়ে চোখের পাতায় ভাসছে । আকাশে টাদ হাসছে । 

সকালে কাজে যায় ভাওনাথ। কাজে মন বসছেনা। মনটা 
যেন অনেক দুরে চোখের আড়ালে আড়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সকালের রোদ এসে সারা বাগানটাতে মাখামাখি করছে । পাহাড় 
থেকে বাতাস আসছে । শিরীষের কচি সধুজ সুটি হেলছে, 
ছুলছে, বাদছে। বাগানের পাশের পরিত্যক্ত চ1 গাছগুলোতে 
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ফুল এপার | ফুল হাসছে, গান গাইছে । অনেক গান, অনেক 
কথা, ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছে ভাওনাথ। 

এরমধ্যে কোনদিক দিয়ে কি আসছে, কি ধটছে তার কোন 
খবর রাখে না শ্রমিকেরা । তাদের মন ভরাট হচ্ছে। অথচ 
খেলার মাঠ কেটে ট্রেঞ্চ তৈরি করা হয়েছে। অফিসে রেডিও 
এসেছে । বাগানের মুঙ্সী, সর্দার, চাপরাসী, কামদারী সকলকেই 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় রেডিও শোনার অন্ত অনুরোধ করেছেন বড়সাহেব। 
বলেছেন--তোষর] যুদ্ধের কোন সংবাদ জানতে পার না তাই এই 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । খবর শুনতে অনেকেই আসে। প্রথমটায় 
তারা মনে করে--এ তাদের একটা জয়। তারা যে মন্ুষ্তপদবাচ্য 
একথা মালিকেরা জানতে পেরেছেন এখন। মনট1 আনন্দে 
নেচে ওঠে, উৎসাহ বাড়ে, ভয়ভীতি কমে। কিত্ত কিছু দিনের 
মধ্যেই এই একতরফা খবর তাদের পছন্দ হয় না। এরমধ্যে কোন 
কারসাজি আছে তা বুঝতে তাদের দেরি হয় না। 


তখনো! লিডে৷ রোড়ের কাজ চলছে পুরোদমে । কুলি চালান 
হচ্ছে বাগান থেকে । অথচ আগে যার গিয়েছে অনেকদিন 
হয় তাদের কোন খোজখবর পাওয় যাচ্ছে না। মা বাপ, হেলে 
মেয়ে বউ সকলেই উদবিগ্র হয়ে উঠেছে । এদিকে দেখতে 
পাওয়! যায় সাহেববাবুদের মুখ শুকিয়ে গেছে । ফাটল লেগেছে 
তা বুঝতে পারে শ্রমিকের] কিন্তু তা কোথায় তা টের পায় ন1। 
এরমধ্যে ছু'তিনজন শ্রমিক আর একজন বাবু ফিরে আসে লিডো 
রোড থেকে । দের মুখে বাগানের সকলেই জানতে পারে যে 
লিডো রোডের নিকটেই বোমা ছ্োড়াছুড়ি হচ্ছে, রাস্তাধাট মানুষের 
হাড় মাংসে ভরতি | বার্ণাতেও প্রবল গুলি ও বোম বর্ষণ হচ্ছে। 
সেখান থেকে বাঙ্গালীর! সর্বস্ব ছেড়ে পালিয়ে আসছে। ছুর্গম 
পাহাড়ী পথে ঝড়, জঙ্গল জল মাথ|য় করে লোকগুলো মরি ঝাচি 
করে পাথরের গুতো খেয়ে জংলি কাটা ভর] বিষাক্ত লতাপাতার 
বিষ মেখে ছুটে আসছে । পথেই তাদের অনেকের শেষ হচ্ছে 
আবার অনেকে অর্ধস্থত অবস্থায় এসে মাটিতে র্লাস্ত দেহ এলিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ছে । তাই এর প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসেছে । এ 
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সংবাদে কাল্লাকা্টি শুরু হয় অনেক ঘরে । আর যারা সব হোষ্ে 
ছুড়ে শুধু প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে তাদের ঘরে 
চলছে একটা বাচার আনন্দ । অনাগত বিষাদের ছায়! তাদের মন 
থেকে অনেক দুরে সরে গেছে। 

লোকগুলে পালিয়ে এসেছে এই খবর পেয়ে ধড়সাহেব চটেমটে 
লাল হয়ে ওঠেন | এদের ডেকে পাঠান অফিসে | বাবুটির 
চাকরি যায়। হাতে একটি পয়সা ছিল না! তখন, আর জার 
বাবুরা মিলে টাদ1! করে তার বাড়ি যাওয়ার গাড়ি ভাড়াট! সংখ্রহ 
করে। বাবুটির দীর্ঘশ্বাস রয়ে গেল.চ1 গাছে, মাটিতে পাথবে, 
বালিতে | শ্রমিক ক'জনের আর চাকরি গেল না কারণ তখন 
বাগানে শ্রমিকের বড় অভাব। মুদ্ধের জন্য নানাপ্রকার নতুন 
এবং অনিবার্ধ কাজের উত্তব হয়েছে । ওয়াগনের অভাব দেখ! 
দেয়। সমস্ত ওয়াগন পাঠান হচ্ছে আসামমুখেো! অনেকরকম জিনিস 
ভরতি করে।' ফলে কয়ল। আসছে না বাগানে । সমস্ত বাগানই 
উঠেপড়ে লাগে জালানী কাঠ সংগ্রহ করতে । আসপাশের 
রিজার্ড ফরেষ্টের সমস্ত অকাঠ কুকাঠ কাটাতে ফরেষ্ট ফাকা হয়ে 
যায়। বাগান থেকে উঁচু দায়ে কাঠ কেনার ফলে কাঠেরও দাম 
অগ্নিমূল্য হয়। তা ছাড়া নিকটের জঙ্গলে কোথাও কাথাও কাঠ 
নেই । এতে শ্রমিকের! বড়ই মুস্কিলে পড়ে । সপ্তাহে একদিন 
তো ছুটি, এ্রদিনে কাপড় জামা কাচাকাচি হাটবাজার সব করতে 
হয়। তাহলে সময় কই যে অতদুরে গিয়ে কাঠ নিয়ে আসে। 
আগে পোড়া কয়লার গরাদির খরানি থেকে দু'চার টুকরো আধ 
পোড়া কয়ল। কুড়িয়ে নিত এখন তাও বন্ধ হয়ে গেছে । ম্যানেজার 
সাছেব সে-গুলে। কুলি দিয়ে সংগ্রহ করে কুঠিতে ব্যবহার করছেন । 
কয়লা! যে জায়গায় বরাবর প্রতি বৎসর রাখা হতো! সেখানটাতে 
আর মাটি নেই। জায়গাতে কয়লার স্তর পড়েছে । মভজুরর' 
ধ্রগুলে৷ চাচা-ছোলা করে অথবা খুড়ে নিয়ে এসে গোবর মাটি 
মিলিয়ে গুলি তৈরি করতে শুরু করে। ম্যানেজার সাহেব জানতে 
পেরে তাও বন্ধ করেদেন। ফলে চালধান তেল লবণ কাপড় 
জমার সঙ্গে জালানী কাঠের ত্ভীঁক্ষ দেখা দেয়। বরে চাল 
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থাকলে কাঠ নেই, কাঠ কলে চাল নেই এমনি করে নানাপ্রকার 
ভুঃখ ভুর্দশার মধ্য দিয়ে দিনক্ষয় হতে থাকে তাদের ! দুর্ভোগ ও 
অসুবিধা! সব চেয়ে বেশি হয় যাদের ধরে জোয়ান বেটাছেলে নেই । 

ভাওনাথের চোখের সামনে জঙ্গলের পাশের কবরখানা ভেসে 
ওঠে । একটুও জায়গা নেই সেখানে । সমস্ত জায়গা্টাই যেন 
মাটির টিপিতে টিপিতে ভরতি হয়ে গেছে । কান্না পায় লোক- 
গুলোর জন্ত | তার গলা দিয়ে অন্গ সরতেচায়না। সকলে 
বলে- _-ভাওনাথ, তুমি বড় শুকিয়ে যাচ্ছ । 

বিলাসী বলে-_তুই যে খাওয়াদাওয়া! ছেড়ে দিলি? অনেক 
দিন বিলাসী তাকে এ-কথা! বলেছে কিন্ত কোন জবাব দেয়নি 
ভাওনাথ | আজ আর নিজেকে বেধে রাখতে পারে না সে। সে 
বললে- দেখছ তো বাগানের লোকগুলো কিভাবে দিন কাটাচ্ছে । 

বিলাসী বললে--এ-নিয়ে ভেবে, না খেয়েদেয়ে শরীরপাত 
করার কোন অর্থ হয় না। এমনি করে দিনক্ষয় করতে করতে 
আবার দিন আসবে । 

ভাওনাথ বললে--এতে। দিনক্ষয় নয় আযুক্ষয় । তিল তিল 
কষে মাতুষ চলেছে একবার ভেবে দেখেছ ? 

বিলাসী বললে---সবই তো বুঝি, কিন্ত উপায় কি ? 

আমি সেই উপায়েরই অপেক্ষা করছি, বললে ভাওনাথ । 

মদনফুল ফাড়িয়ে ছিল ওদের কাছে । সে বললে-_উপায়ের 
অঙ্গ ভাবতে হবে না কারো । জানো, পেট খালি হলে বুদ্ধি, 
শক্তি ও সাহস.বাড়ে । এ খালি পেট থেকে উপায় জন্ম নেষে। 
তার অস্কুর হচ্ছে । দেখছ না, লোকগুলে! ভাবছে । 

বিলাসী একটু হাসে । ভাওনাথের দিকে চেয়ে ব্সেহমাখ! 
চোখ ছুটে! মদনফুলের পানে ঘুরিয়ে নেয় |. 

ভাওনাথ বললে-_মদনফুল যা বলেছে তা হেসে উঠিয়ে দেওয়ার 
কথা নয় । আমারও বিশ্বাস, তাই । 

এরপর দেখ! গেল সত্যিই নেপালী, আদিবাসী আয় মাদ্রাজী 
গ্ষ্টান মঞ্জুরগুলে। ঘনিষ্টতর হয়েছে। প্রাত্যেকেই বুঝতে পেকেছে 
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খেতে হয়, মালিকের হুকুম তামিল করতে হয় । আগেই মহাজনের 
দোকানে হান! দেওয়ার সময় বুঝতে পেরেছে সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি দিয়ে 
অসাধ্য সাধন কর! যায় । তারা জানে, সাহেব বাবুদের কোন 
জালানী কাঠের অভাব নেই । তাহলে তাদেরই বা থাকবে কেন? 
সকলেই তে] কোম্পানীর চাকর । সকলে মিলে অফিসে বড় 
সাহেবের কাছে গিয়ে হাজির হয় । তাদের দাবী পেশ করে। 

বড়সাছেব প্রথমে রাজী হননি । তারপর অনেক . কথা 
কাটাকাটি ও নজির দেখানোর পর তিনি বুড়ো অকর্মণ্য ও যে 
বাড়িতে পুরুষ নেই তাদের জন্য এক গাড়ি করে জালানী কাঠ দিতে 
স্বীকার করেন। 

এতে অনেকে রাজী হয় না। শেষে অন্বরবাহাছ্বর ও ভাওনাথ 
সকলকে বুঝিয়ে বলে যে একে চা চালান প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে 
ওয়াগানের অভাবে এবং খিদিরপুর ডক্‌ ও টি, টি শেড ভরতি হয়ে 
গেছে চায়ের বাক্সে। চা চালান হতে পারছে না বিদেশে । 
সমস্ত পথ বন্ধ। টাক! পয়সার টানাটানি চলছে এক্ষেত্রে আপাতত 
আমাদের এতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। 

ভাওনাথের ইচ্ছা নয় যে একদিনে এক লাফে গাছের ডগায় 
উঠতে চেষ্টা করে। এতে পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা ষোল আনা । 
তাই সেধাপ ধাপ করে উঠতে চায়। শ্রমিক সম্প্রদায়ের এই 
একতা দেখে সত্যই ভাওনাথ খুব খুশী হয়েছে । লোকগুলোর বহু 
সুগ্ড আশা, মানুষ হওয়ার স্পৃহ!, মনের বল ও সাহস বেড়েছে। 
লিডে! রোড প্রোজেক্টে যাওয়ার দরুণ স্কুলের ছাত্র সংখ্যা অনেক 
কমে গিয়েছিল আবার নতুন পড়য়া এসে তাদের শুন্য স্থান পুরণ 
করেছে। 

এদিকে যুদ্ধ আরো ঘন হয়ে আসে । আতঙ্কের রেখাপাত 
হয় বাবুদের চোখে মুখে । অনেক সাহেবদেরও | যুদ্ধ যেরকম 
ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করেছে তাতে শীঘ্র বিরতির আশা নেই। দেশে 
ছুঁটীতে যেতে পারবেন কিনা সে বিষয় সন্দেহ ও চিস্তার। হয়ত 
তাদেরও শেষ পরধস্ত যুদ্ধে যোগদান করতে হবে । বাবুরা অনেকে 
স্ত্রী পুত্র ছেলে মেয়ে ও মালপত্তর পাঠিয়ে দতেন দেশে । বিপদ 
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ঘাছে এসে চাপলে তখন আর তাদের নিয়ে পালাবার সময় থাকৰে 
না। গাটিষোড়াও বন্ধ হয়ে যাবে । হয়ত সার। রাস্তাটাই ঘুরে 
ঘুরে পালিয়ে হেঁটে মারতে হবে, অনেক বাধ ভালুক, চোর ডাকাত 
নর্দীনালার সম্মুখীন হতে হবে। শ্রমিকেরা আর কোথায় যাবে 
তাদের পূর্বপুরুষের ভিটে তো! আগেই বিক্রি করে এসেছে কিনব! 
জমিদার গ্রাস করেছে । তাদের হাহতাশ আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়া 
আর অন্ত উপায় নেই । কেউ বা বলে--মড়ার আবার মরণে ভয় 
কি? কিন্ত যেই একটু রোদ তাদের গায়ে লেগেছে ত৷ যেন স্বাদে 
গদ্ধে তাদের মনটাকে বাচিয়ে রাখতে চায়। তার] বাঁচতে চায়। 
সৃত্যুকে অস্বীকার করে । 

একই সম্প্রদায়ের লোকের ঘাড়ে যখন একইপ্রকার ঝুকি বা 
বিপদ চাপে তখন তারা পরস্পরের ঘনত্ব চায় । বাবুদের মধ্যেও 
এতদিন যে রেষারেষি বা মন কষাকষি ছিল তা আর নেই। 
প্রত্যেকেই দেখ! যায় অন্তরঙ্গ হয়ে পথ চলে, ফিস ফিস করে কথা 
বলে। সন্ধ্যা হলেই সকলে এক বাড়িতে বসে গল্পগুজব ও 
সলাপরামর্শ করে । বোঝ! যায় তাদের মনের দুরত্ব কেটে গেছে। 
এই যুদ্ধের সময় থেকেই খবরের কাগজ ও পু"খিপত্তর পাঠে তার। 
বেশি মনযোগী হয়। এর আগে অনেকেরই তেমন একটা আবর্ধণ 
ছিল না পুধিপত্তরের ওপর | ম্যানেজার সাহেব অনেক পু'খিপত্তর 
এনে দেন তাদের। তবে এতে ত্রিটিশ ও আমেরিকানদের 
গুণগান ছাড়া আর কিছুই নেই। এই মেলামেশার মাধামেই 
তাদের সামাজিকবোধ এবং দলপাকানো দান! বাধতে 


থাকে । 
বাবুদের কাজ বেড়েছে । টুশব করবার জে৷ নেই তবু। যে 


তুই একজন বাবু লিডে রোড প্রোঙ্গেটে কাজ করতে গেছে তাদের 
কাজও এ সমস্ত বাবুদের করতে হয়। তাদের জায়গায় অন্ত কোন 
নতুন লোক নেওয়া হয়নি । সাহেবের বড় পলিসিবাজ | তারা 
বাবুদের কাজের গুরুভার বুঝতে না দেওয়ার অন্ত পু'থিপত্তর এনে 
দিয়েছে । লিডো রেড প্রোজেক্ট যাত্রীদের পরিত্যক্ত বাসায় সকলে 
মিলে কাগজ পু থিপত্তর পড়াশুনা ও গল্পগুব করবার অন্ঠ ছেড়ে 
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দয়েশন। একটা রেডিওও দিয়েছেন | বাগানে বাগানে 
বেড়াতে যাওয়ার জন্ত লরী দিচ্ছেন | 

এই সব ঈর্ধা ও অসন্তোষের কারণ হয়ে ছড়ায় শ্রমিকদের | 
এতে বাবুদের উপরও ক্ষু্ হয়ে ওঠে তারা । প্রতিহিংপ। জাগে । 
অনেক জটলা, সলাপরামর্শ হয় কি করে বাধুদের জব্দ ফর! যায়। 
রবিধার হাটের দিনে বাধুর। খলে হাতে বাজারে বাজার করতে যায় । 
শাক সবজি তরিতরকারিতে থলেট। ভি করে একটা মজুরেক় হাতে 
দিয়ে তার বাসায় পৌছে দিতে বলতো । এজন্ত তায় একট। 
বিড়ি কিন্বা সিগারেট পেত। এতেই তারা খুশী। গর্ধ অনুভব 
করতো! মনে মনে । শুধু বিড়িতেই যে এতটা খুশী হতো তানয়। 
খুশী হওয়ার মুখ্য কারণ, বাধু তাকে পছন্দ করে হেসে কথা বলে। 
তাদের মুখের হামি ও কথ] শুনতে পেলেই ধন্য হতো । মনে 
করতো বাবু তাকে নিজের থেকে আলাদ। করে দেখে না। 

এরপর হঠাৎ একদিন দেখা যায় বাবুর সকলেই যে যার বাজার 
থলে বয়ে নিয়ে আসছে আপন আপন বাড়িতে । শ্রকটা মজুরও 
এগিয়ে যায় নি তাদের হাত থেকে থলে নিতে, বলেনি আপনি বয়ে 
নিয়ে যাবেন কেন, দিন আমার কাছে আমি পৌঁঁছিয়ে দিচ্ছি। 
বাবুরা সকলেই অবাক হয়, কারণ হাতড়িয়ে বেড়ায়, পরস্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে শ্রান চোখে তাকায় | মঞ্জরগুলে! ফেমন 
যেন এড়িয়ে চলছে তাদের | দেখতে পেলেই পাশকফেটে সরে 
যাচ্ছে । একটা সেলাম নেই, কথা নেই। ডাকলেও যেন কানে 
শুনতে পাচ্ছে না। সমস্ত বাজারটাই যেন কেমন বধির হয়ে 
গেছে। 

এতে ভাওনাথ তেমন কোন আপত্তি করেনি । সে সকলকে 
বলে--তোমরা যখন অভাবপ্রস্ত, খেটেখাওয়া লোক তখন যদি হুটো। 
পয়সা পাও মোট কিন্বা থলে বয়ে তাহলে তা করবে তবে মুফতে 
করবে কেন ? 

অস্বরবাহীত্ুর বললে--ভাল দেখেছ, ওরা আবার পয়সা দেবে ? 
যারা ছোবড়া চুষে রস খায় তারা পয়সা! দেখে । খাটবো আমরা, 
কাব করবে৷ আমরণ, খাণ শুধবে। আমরা আর আর্দে বিপদে ছ'টো 
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টাকা পেস্কি আনতে গেলেই হাত পাতে যাবা তাদের আবার মন 
আছে দিল আছে। 

মদনফুল বললে--সত্যি কথা বলেছে সর্দার । এদের দিল 
বলতে কিছু নেই এরা .অমানুষ, অসৎ। দেখেছ না, রেলে বিনা 
টিকিটে লোক আসে কতো৷। তার কিন্তু পয়সা! দেয় চেকারকে | 
সে যাই দিক নাকেন। দেয় তোকিছু নাকিছু। শেষে আবার 
্ পয়সা ভাগাভাগি হয় । | 

করুণসিং হেসে বললে--চোরে চোরে মাসতৃতো ভাই । 

মদনফুল  বললে---ঠিক বলেছ করুণসিংস্্চোরে চোরে 
মাসতুতো ভাই । তবে এটা ঠিক যে এরাই আমাদের লোভী ও 
অসৎ করছে। 

এরমধ্যে রেশন গুদোমে ইছুর লাগে । অসংখ্য অগুণতি 
ইদুর । চাল ধান গমের মাইলোর বস্তা কেটে বস্তা খালি করে 
দিয়েছে | মেঝেময় গর্ত | মাটির টিপি তৈরি করেছে। মাটি 
আর জ্িনিসপত্তরে মিশে একাকার হয়েছে । এই সঙ্গে মিশেছে 
ইছুর আরসোল! ছু চোর নাদি। এমনিতেই পচা হুরগন্ধযুক্ত জিনিস 
পত্তর তার ওপর এই সমস্ত নোংর। জিনিস মিশে একান্তই ব্যবহারের 
অনুপযুক্ত ও বিষময় করে তোলে । এই মাটি ও মলমুত্র দিয়ে 
ইতর ও ছু চোর খাওয়ার ও নষ্ট করার যে ক্ষয়ক্ষতি সেটা পুরণ 
হচ্ছে । ওজনের সমতা একই আছে । এতে মালিকের কোন 
ক্ষতি নেই। তবে সব চেয়ে সুবিধা হয়েছে আর এক শ্রেণীর 
লোকের যারা এই রেশনের মধ্যে চাকরি করেন। ইছুর ছুচোর 
ক্ষয়ক্ষতির অজুহাত দেখিয়ে বেশ মোটা হাতে কামিয়ে নেয় | এতে 
ইন্ধন জোগায় বাগানের মহাজনেরা | তাদের চিমসিলাগ! পেটেও 
অনেক চবি লাগে । যত দুঃখকইট হয়েছে শ্রমিকদের । একে 
তুর্গন্ধময় রেশন হাজার ধুয়েও গন্ধ দুর কর] যায় না। বার বার 
ধোওয়াতে অনেক দান! নষ্ট হয় তার পর কুল] দিয়ে ঝাড়াঝাড়ি করে 
মার্টি, ইহুর ও পোকার নাদি বাদ দিলে সাড়ে তিন সের রেশন গিয়ে 
ফ্লাড়ায় পৌনে তিন সের । ভাতের গ্রাস হাতে করে চোখের জল 
ফেলে আগে তারপর অতি কষ্টে গলার মধ্যে ফেলে দেয় । জলের 
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মত ঢোক গিলে খায়, চিবতে পারে না। বমি হয়ে সব বোর র 
যাবে। পেট ভরে না। মনটা! চোখের জলে চাক হয়ে ওঠে । 

সব কিছুরই একটা সীমা আছে। জলকেও এক জায়গায় 
গিয়ে থামতে হয়। বাতাসকেও । এই থামার মধ্যেই আবার 
একট! চলার ইঙ্গিত আছে । ধাত প্রতিধাতেই এই থামা আবার 
ঘাত প্রতিধাত থেকেই প্রতিযোগিতার জন্ম । বেপরোয়] ছুর্বার হয়ে 
ওঠে চলা! | আর এক শক্তি জন্ম নেয় তখন। 

শ্রমিকদের অনেক জটল! হয় রাস্ত! ঘাটে, বাগানে, মেলায় ঘরে 
বাড়িতে । ম্যানেজারের কানে এসংবাদ পৌছে কিন্তু তাতে তিনি 
জক্ষেপ করেন নি। তারপর একদিন রেশন বিতরণের দিনে 
সমস্ত মজুর ফীাড়িয়ে থাকে, রেশন বৌকে না কেউ | খবর পেয়ে 
ম্যানেজার এলেন । শ্রমিকের দল তাকে বললে---বরেশন ঝেড়েপুছে 
পরিফার করে না দিলে তারা নেবে না আর কাজেও যাবে না। 
এ-নিয়ে অনেক কথা কাটাকাটি হয়। শেষ পর্ষস্ত ম্যানেজার 
সাহেব প্রতিশ্রতি দেন যে পরবতি দিন থেকে রেশন পরিষ্কার করে 
দেওয়। হবে | 

এরপর অনেকগুলো বিড়াল সংগ্রহ করা! হয়। সারা দিনরাত 
বিড়ালগুলোকে আটকে রাখা হতো গুদোমে | ফলে বিড়ালগুলো 
অপরিমিত চাল ও মাংস আহার করে গুদোষের যেখানে সেখানে 
দল] দলা মাংস ও চাল বমি করে রেখে দিত, মলমুত্র ত্যাগ করতো 


চালের বস্তায় । এতে ছুর্গন্ধময় হয়ে ওঠে রেশন । এঁসঙ্গে সমস্ত 
গুদোম ঘরটা? | 


ইতিমধ্যে কলকাতা থেকে নানাপ্রকার র্যাটকিলার পাউডার, 
পেষ্ট ও ট্রাপ আসে । ইছুরগুলো যেন আর আগের মত বোকা নেই। 
মানুষের বুদ্ধি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও বুদ্ধি বেড়েছে। 
হু'একদিন ছু'চারটে ধরা পড়লো, মরলে৷ তার পরেই যেমন আহার 
আর ট্রাপ তেমনিই পড়ে থাকতো । একটা ইছুরও তার 
ধারেকিনারে আসতো! না। তখন ম্যানেজারের কি খেয়াল হয় 
তিনি বাগানের বাশবাড়ি ও জঙ্গল থেকে কয়েকত্ধন সাঁওতাল মজুর 
দিয়ে চারটি জ্যান্ত বোড়ো সাপ ধরে আনার ব্যবস্থা করেন। 
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সাপধরার জন্য প্রতি সাপ পিছু তিনি দশ টাক বকশিস দেন তাদের । 
বোড়ো কটাকে গুদোমের মধ্যে ছেড়ে দেন। এতে ইতুর ছু'চোর 
উৎপাত অন কমে বটে কিন্ত সাপের গায়ের আশের ও মলমূত্রের 
গন্ধে হপ্তা খানেকের মধ্যেই রেশন গুদোমের দরজা খোল। অসাধ্য 
হয়ে ওঠে । দরজ। খোলা মাত্র এমন একটা বিটকেলে গন্ধ এসে 
নাকে চুকতো যে তা পেটের সমস্ত নাড়িভুড়ি পাকিয়ে খিচকে বমি 
ঠেলে উঠতো | এরপর শুরু হয় গুদোম থেকে সমস্ত রেশন 
বের করে রোদে দেওয়া । এ-কাজও মজ্ুরদের করতে হয়| গামছ। 
দিয়ে নাক মুখ বেঁধে কাজ করে আর প্রায়ই থুথু ফেলে । শেষ 
পর্যস্ত গুদোম মেরামত করা হয় । র্যাটগ্রচ্ফ | 


এই সময়ে ছাতারও খুব অভাব হয়। কোথাও ছাত1 মিলে 
না। যদিও বা পাওয়! যায় সোনার দরে তোলায় তোলায় বিক্রি 
হয় বললে চলে | এদিকে বর্ধার অবিরত জল টুপটুপ ঝুপঝুপ করে 
আকাশ থেকে ঝরছে । অবিশ্রাস্ত অবিরাম বৃষ্টি । সুর্য নেই। 
সারাদিন জলে ভিজে আর কাজ করতে পারছে ন৷ শ্রমিকদল। 
হাতেপায়ে ঝিম ধরে আসছে । তবু তারা কাজ করে । কত বর্ধণ 
মাথার ওপর দিয়ে ম্রোত বয়ে যাচ্ছে তাতে জ্রক্ষেপ নেই । গুদোমে 
অনেক চাল ধান আটা মাইলোর বস্তা রয়েছে । ভাওনাথ, অগ্বর- 
বাহাহুর, প্রেমপ্রকাশ, করণসিং ও মদনফুল ম্যানেজারের কাছে গিয়ে 
দরবার করে যাতে তিনি প্রত্যেক শ্রমিককে একটা করে বস্তা দেন। 

ম্যানেজার এতে আপত্তি করেন | তিনি বলেন--এঁ সমস্ত বস্তা 
আবার পাঠাতে হবে চালের জন্ত । অথচ শ্রমিকের দল দেখতে 
পায় এই বস্তার যতট] চাল ধানের অন্ত পাঠান হয় তার চেয়ে অনেক 
বেশি বিক্রি কর! হচ্ছে বাজারে | 

ভাওনাথ বললে-_-ইছুরে কাটা অনেক বস্তাই তো রয়েছে 
গুরদোমে | প্রগুলো দিলেই তো হয়। 

---ধী বস্তাগুলিও পাঠানে। হবে | মেরামত করা হবে । 

হপ্ত। ছুই যেতে না যেতেই দেখা গেল--ধরে ঘরে রোগী । 
শুনতে পাওয়৷ যায় কৌকানি, কাতরানি হ্বাচপ্যাচ ও খুক খুক শব্ঘ। 
দাবইখানাতে ওযুধ নেই । 
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এরপর কোম্পানী থেকে ছাতা আসে । কেউ পেল, কেউ 
পেল না আবার কেউ বা পয়সা অভাবে কিনতে পারলো ন!। 
অসুখের অন্ত নাগ বসেছে কিন্ত ভাক্তারবাবু রিপোর্ট দিয়েছে-__ 
তেমন কিন নয়, ইচ্ছে করলে কাজ করতে ঘারে তাই রেশন 
পায়নি । একজনের রেশনেই ছুটি কি তিনটি পেটের ক্ষুধ। নিব্বত্তি 
করেছে। নিবস্তি ঠিক নয় সে যেন দাউ দাউ করে জলে ওঠ! 
আগুনে একটা শুকৃনে! খড় কি খাগড়ার কুটো। এক মুহুর্তের 
মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। ছোট ছেলে মেয়েগুলো অবিরাম 
কাদছে। মায়ের বুকের হুধ শুকিয়ে গেছে । 

অন্বরবাহাতুর, করুণসিং মদনফুল ও আরো অনেকে উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে । প্রতিদিনই স্কুল বসে সন্ধ্যায় কিন্ত আজকাল পড়াশুনার 
কথা খুবই কম হয়। শুধু বেদনা, দীর্ঘশ্বাস ও তুঃখের কথা চলে 
পরম্পরের মধ্যে । অনেকে বলে--হাত থাকতে হাত নেই, প্রা 
থাকতে পা নেই আমরা সেই ধরনের এক জীব । পেট জলে পুড়ে 
ছারখার হয়ে যাচ্ছে | 

ভাওনাথ বলে--জলে পুড়ে খার হলেই তো জিনিসের আসল 
রূপ ফুটে উঠবে । উপরের মালিম্ত কেটে যাবে । ভাওনাথের 
এই কথাগুলোর মধ্যে যে দুঃখ বেদন৷ সহানুভূতির ইংগিত আছে 
তা সকলেই বুঝতে পারে । তবু তার যুখে চোখে চেহারায় যেন 
একটা খুশী খুন ভাব উপচে পড়ে । মনে হয় কিসের যেন একটা 
আভাস পেয়েছে, হয়ত দেখতে পেয়েছে জ্বলেপুড়ে খার হওয়। 
প্রাণের তলানিতে একট? উজ্জ্বলতর কিছুর ঝঁলসানি | 

এর পর যুদ্ধের বিরতি হয়| লিডে। রোড, হাসিমার এয়ার 
ফিল্ডের লোকগুলো! আবার বাগানে ফিরে এলো । বাগানে 
বাগানে লোক ধরে না। বাসস্থানের সমন্যা হয়ে দাড়ায়। 
লোকগুলে। গাদাগাদি করে থাকে । অনেকে রাত হলে নরম 
গুদোমে এসে দোতালার পাটাতনের ওপর অথবা নিচেরতালায় 
মেঝেতে পড়ে ঘুমোয় । লোক সংখ্য। ব্দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রেশনেরও 
অড়াব দেখ! দেয় । প্রতি বছর বৎসরের শুরুতে লোক সংখ্যার 
একট ছিসাব দিতে হয়| এই হিসাব অনেক আ্াগেই সরকারের 
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কাছে দাখিল কর! হয়েছে। সেই অন্ুপাতেই রেশন আসছে 
বাগানে বাগানে । কাদ্বকর্ষের ও রেশন বিতরণের ও অব্বর 
কড়াকড়ি আরম্ভ হয়। যে কোন কারণেই. হোক নাগ! বসলে 
রেশন কাটা হয় তারপর পর পর এক হপ্তা নাগা হলে নোটিশ ভ্বারি 
করেন ম্যানেজার । এতে প্রকাশ থাকে আর এক হপণ্ডা নাগা 
বসলেই বাগান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে তাদের । প্রতি 
বাগানেই প্রয়োজনাতিরিক্ত লোক হয়েছে । এতো লোকের দরকার 
নেই তাই মালিকসম্প্রদায় খুব কড়াকড়ি কষাকষি শুরু করেন। 
নানাপ্রকার চোখরাঙানি ও শাসানিতে মজুররা আরো! বিরজ ও ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে । একে আধপেটা খাওয়া! তারপর এই অত্যাচার, 
অবিচার ! বুড়োরা যার! ছোটবেলায় দেশ ছেড়ে এখানে এসে 
যুগের পর যুগ তাদের দেহের সমস্ত রক্ত দিয়ে তৈরি করেছে এই 
সোনার খনি তার! ভাবতে পারে না যে এমনটি হতে পারে 
কোনদিন | মনে পড়ে সেই শশ্শ্যামল ক্ষেত, কুঁড়ে ঘর অনেক 
পথ, অনেক ছোট ছোট পাহাড়! এ সব কিছুর মধ্যে দীনতা 
থাকলেও হীনতা ছিল না। এখানকার পাহাড়ে দীনতা নেই আর 
অনেক উচু হলে কি হবে এযেন অনেক নিচু। ছেলেদের যাদের 
জন্ম এই দেশে তার এ-সমস্ত কল্পন। করতে পারে না। তবু 
বুড়োদের দীর্ঘশ্বাস তাদের গায়ে লাগে । কল্পনার চোখে সেই 
আদিম ভুখণ্ডের ছবি দেখতে চেষ্টা করে। 

এই ছুঃখ বিক্ষোপের মধ্যে আর এক অভাবিত সমন্যা হাজির 
হয়। যে সমস্ত লোক লিডে রোডে কাজ করতে গিয়েছিল তাদের 
মধ্যে অনেকে আর ফিরতে পারেনি । কোথায় কোন পাহাড়ের 
কোলে, লে জঙ্গলে হারিয়ে গেছে । যে লোকগুলো মার] গিয়েছে 
সেখানে তাদের স্ত্রী-পুত্র-কন্তা মাসে মাসে আট দশ টাকা পায় 
সরকার থেকে । কিস্তু কোথায় কি গলদ হয়েছে তারা জানে ন! 
হঠাৎ অনেকেরই সেই টাকা! আসা বন্ধ হয়ে যায়। এই ক'টা 
টাকার মধ্যেই তারা তাদের জীবনের অনেক সম্পদ খুজে 
পেয়েছিল । হারানোকে ভুলে গিয়েছিল । মনে করতে পারে নি 
আবার একদিন সেই পুরনে। স্বর বেজে উঠবে । টাকা বদ্ধ হয়ে 
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ধাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই জুর বেজে ওঠে । অনেক আনন্গ বেদনার 
মধ্যে বিভীষিকা দেখতে পায়। গোলাবারুদ, শেয়াল শকুনের 
শব ও গন্ধ|। এধোঁয়াতে সবকিছুই অস্পষ্ট । তবু আবছা! আবছা 
দেখতে পায় মাথার খুলি উড়ে গেছে, বুকের মধ্যে গুলি বিধেছে। 
ধড়ে প্রাণ আছে, ছটফট করছে । তারপর নিম্পন্দ, অসাড় দেহ । 
শিয়াল শকুনের দাত খামচি, চি” চি' ছক্কা হয়! শষ সমস্ত নিস্তব্ধ 
পাহাড় ও জঙ্গলটাকে একটা বিকট শব্ধময় করে তুলেছে । 
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ভাওনাথ দেখতে পায় মন পুড়ছে, বন জছলছে। সমস্ত অর্গল 
জলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে । আগুন জলছে দাউ দাউ করে। 
এ-আগুন নিভবার নয় । এ যেন আগুন নয় ফুল ঝরে পড়ছে স্বর্গ 
থেকে । কুলি কামিনদের ঘ্বণা দেহদানের কালো দাগ মুছে 
যাচ্ছে । পাহাড়ের গায়ে ফাটল দেখা দিয়েছে । নরক জলছে। 
পাপীরা পুড়ে পুড়ে মরছে । এরই মধ্যে দেখতে পায় ভাওনাথ, 
মরা চা শিরীষের গাছে নতুন নতুন ডাল পাতা গঞিয়েছে। 
পাহাড়ের ফাটল দিয়ে অগুণতি চিরসবুজ ধাসের গালিচা তৈরি 
হয়েছে । 

ঈতিমধ্যে তিল তিল করে মেধ জমে পাহাড়ে। তারপর 
একদিন ঢল নামে । সমস্ত পাহাড় ডিডিয়ে বাধাবিঘ্ব অতিক্রম করে 
সোসে! শবে পল নেমে আসে নিচে । নিচের চা শিরীষের 
গাছগুলে! নেয়ে ওঠে সেই জলে। পাহাড় কাপতে থাকে। 
শিলে শিলে চিড় খাওয়। পাহাড়টা ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে কি যেন ভাবছে । 
হয়ত আর মাথা তুলতে পারবে না। 

গুর্ধা শ্রমিক সজ্মের প্রতিষ্ঠা হয়েছে ৷ মেতে উঠেছে দািলিং 
কাধিয়াউ চ! বাগানের শ্রমিক সম্প্রদায় । তাদের হৈচৈ শোন! 
যাচ্ছে। তারা নেমে এসেছে সুখনা শিলিগুড়ি জলপাইগুড়ি অঞ্চলে । 
দলের নেতা নরসিংবাহাদ্বর এসে ডের পাতলেন আলিপুর দুয়ারে । 
আলিপুর জলপাইগুড়ি অঞ্চলের সমস্ত বাগানের শ্রমিক তার দর্শন 
উদ্দেশ্ঠে এসে হাজির হয় সেখানে | নরসিংবাহাছুরের দ্বঢ় দীপ্ত কথা 
সকলের অশান্ত যনে একট! অবাধ চঞ্চল শাস্তির ঢেউ খেলতে থাকে। 
তাদের মনে হয় যুগে যুগে এমনি করে অবতারের জন্ম হয়। এর! 
আসেন অন্ঠায় অত্যাচার অবিচার ও ধ্বংসের মুখ থেকে সান্গুষকে 
রক্ষা করতে। 
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এরপর গুর্খা সংঘকে কেন্দ্র করে প্রতি বাগানে বাগানে এই 
সংধের সাবকমিটি গঠন হয়| দলমাননগরেও একট সাবকমিটি 
তৈরি হলো । ভাওনাথ, অন্বরবাহাছুর, করুণসিং, মদনফুল ও 
কোল! এই সমিতির স্থানীয় কর্ণসচিব নির্বাচিত হয় । উপরে 
উপদেষ্ট। হিসাবে থাকেন নরসিংবাহাতুর । তিনিই সর্ধবেসর্ব এবং 
তার পরামর্শ মতই কাজ চলবে । 

আজাদ হিন্দ ফৌজের কাছে ইম্ফষল পতনের সংবাদ যুদ্ধের 
সময়ে জানতে পারেনি কেউ । আজাদ হিন্দ ফৌজ যেকি তাও 
জানতো ন। শ্রমিকেরা | কিন্ত যুদ্ধ বিরতির পর যখন মজুরের দলগ 
লিডে। ডিম!পুর রোড থেকে ফিরে আসে তখন তাদের কাছেই 
শুনতে পায় এই ফৌক্জের আত্মকাহিনী | এই সময়ে নেপালী 
জ্যোতিষী ও পণ্ডিতমণ্ডলী নেতাজী সুভাষচন্দ্রের'জন্ম ইতিহাস নিয়ে 
মাথা ঘামাতে থাকেন । শেষ পরধরস্ত তার! দ্বঢুতার সঙ্গে ঘোষণা 
করেন, যে কষ্চ সেই রাম সেইই নেতাজী । আগের দিনের 
নারায়ণের চক্র ছিল এখন যুগের পরিবর্তনে চক্র নেই, সেই চক্র 
এখন বূপায়িত হয়েছে ফৌজে | নেতাজীর এই ফৌজই নারায়ণের 
চক্র । নারায়ণের চক্রের মত নেতাজীও এই ফৌজ নিয়ে সমস্ত 
দেশ, আজতি ও মানব সমাজকে ধ্বংস, অন্যায় অবিচার ও অত্যাচার 
থেকে রক্ষা করতে আবির্ভূত হয়েছিলেন । 

_ সমস্ত বাণানের শ্রমিকদের ধারণ! হয় নরসিংবাহাতুরও নেতাজীর 
মত একজন অবতার । এবারে নেতাজী নামটির পরম মাহাত্ব্য 
খুজে পায় তারা। এরপর কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল 
নরসিংবাহাহবরও লোকের মুখে মুখেই নেতাজী বনে গিয়েছেন । 

এই সংঘের সঙ্গে দলমাননগরের. সমিতিকে সংযুক্ত করায় 
অনেকেরই আপত্তি ছিল। বিশেষ করে অন্বরবাহাহবর, পদমমায়, 
বিলাসী, করুণসিং ও মদনফুলের । তার] ভাওনাথকে বলেশ-- 
তোমার চেয়ে নরসিংবাহাতরের এমন কি বেশি অভিজ্ঞতা আছে । 
সেকিজেল খেটেছে কোনদিন, ছিল কি কোন বিপ্রবীর সঙ্গে । 
জেলও খাটেনি, কোন বিপ্রবীর সঙ্গে কাজও করেনি । নরসিংএর 
অভিজ্ঞত! শুধু পু থিপত্রের | 
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ভাওনাথ ওদের সবাইকে বুঝিয়ে বলে--সমিতিকে বিস্তৃত ও 
বৃহত্তর করে গড়ে তুলতে না পারলে শ্রমিকদের কোনই উপকারে 
আসবে না। ূ 

মদনফুল বললে- কেন, আমরা তে! এগিয়ে চলেছি দিনের পর 
দিন। সমস্ত বাগানেই একটা জাগরণ দেখা দিয়েছে । লোকের 
ভয় ভীতি কমে গেছে। নিজেকে চিনতে ও জানতে পারছে 
এবারে । 

অন্বরবাহাহ্বর বললে--কি দরকার বাইরের লোককে ধরে 
দ্ুকোনোর ? আর সে কিই বা জানে বাগানের শ্রমিকদের বিষয়, 
চিন্তা, হুঃখ, বেদন। ? 

করুণসিং বললে-_ঠিক কথাই বলেছে সর্দার আর মদনফুল । 
বাগানের শ্রমিকদের ভাতা হুঃখ কষ্টের কিছুই জানে ন! 
পে। বাগানে কাজও করেনি কোনদিন | আর সত্যিই তে! 
সকলের মনেই একট সাড়া জেগেছে । তুফান নিশ্চয়ই উঠবে 
একদিন । 

ভাওনাথ একান্ত চুপ থাকে । সকলের কথাই কান দিয়ে 
শুনছে, মন দিয়ে বিচার করছে । মনটা কখন উচু পাহাড় শঙ্গে 
উঠে যাচ্ছে, আবার নেমে যাচ্ছে কোথায় কোন পাহাড়ের কোলে । 
হারিয়ে যাচ্ছে কোথাও ! 

পদমমায়! বললে-- আমার মনে অজানা অচেনা ভালোর চেয়ে 
আনাচেনার মন্দ ভাল । গায়ে যার আঁচড় লাগেনি সে আচড়ের 
যন্ত্রণা বুঝতে পারে না।' 

মদনফুলের সমস্ত মনের কথা আর রোধ করে রাখতে পারেনি । 
স্পষ্ট করেই বলে ওঠে--মন মেজাজ দিয়ে দুঃখ কষ্ট সয়ে যা তৈরি 
করেছি আমরা তা অপরের হাতে ছেড়ে দিতে আমার মন কিছুতেই 
চায় না। বিরক্তি ও রূঢ স্বরে বলে-_কেন, আমর কি মানুষ নই, 
আষাদের কি শক্তি নেই। আমরা এতদিন ধরে মন বেঁধেছি 
আমাদের শকজির অভাব নেই । নিজের ভুলে রাতেও একটা 
সুখ আছে, শাস্তি আছে কিন্তু অপরের ভুলে মরলে তাতে হুখে 
পরিতাপ আর বেদন। ছাড়া আর কিছুই থাকে না। নিজের ভুলে 
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গ্রতিযোগিতা ও উৎসাহ বাড়ে আবার ওঠে কিপ্ত অপরের ভুলে 
নিলয়গামী হতে হয় । আর উঠতে হয় না। 

ভাওনাথ মদনফুলের কথা শুনে বিলাসীর দিকে তাকায়। 
বিলাসীর ঠোটে অল্প হাসি । ভাওনাথ বুঝতে পারে মদনফুলের 
কথাগুলো যেন সমর্থন করছে বিলাসী । ভাওনাথ তার ছেলে। 
নিজের পেটে না ধরলেও তবু সে তার ছেলে । এরমধ্যে একটুও 
ভেজাল নেই | ভাওনাথ জানে, মা চায় তার ছেলে বড় হোক । 
তাই ছেলে বড় হলে ছেলের চেয়ে মায়েই গর্ব অন্নুভব করে বেশি । 
ভাওনাথ এক দৃষ্টে বিলাসীকে লক্ষা করছিল । তার মনে হয় 
বিলাসী আরো অন্য কিছু ভাবছে । চোখে মুখে যেন অনেক 
ভাষা ও কথার ছেউ খেলছে । এতে বেদনা আনন্দ ছুইই আছে। 
বেদনা কি তাসেজানে। আনন্দকি তা সেজানে না তবে একট। 
কিছু অনুমান করে নেয় । হয়ত তা বিশ্বাস কিম্বা এরকম একটা 
কিছু হবে । 'ভাওনাথের বুদ্ধি বিবেচনা ছুইই আছে। সে তার 
সতাকে জানে । নিশ্চয়ই ভুল পথে পা দেবে না। তবে সেযাই 
বুঝুক, বিলাসীর মুখ থেকে কিছু শুনতে চায়। কিন্তু বিলাসী 
নিশ্চ প। 

কোল বসে ছিল ভাওনাথের পাশে । সে বলে ওঠে--আমার 
মনে হয় আমাদের সমিতিকে "গুর্খা শ্রমিক সংঘের' সঙ্গে যুক্ত করাই 
ভাল কারণ ত। না হলে কে জানে কখন ঘাড়ের ওপর কোন বিপদ 
আসে আর সঙ্গে সঙ্গে ভাওনাথ ও আমাদের ঘাড় মুচড়ে যাবে। 
ভাওনাথের জন্তই আমার যত ভয় । ফারণ ওর উপরেই তো রোষ 
গিয়ে পড়বে তখন । 

কোলার কথাতে অনেকেরই মুখে চোখে বিরক্তভাব দেখ দেয়। 
চোখমুখ কুঁচকে যায়। আবার অনেকে বিদ্ধপের হাসি হেসে 
ওঠে । 

করুণসিং রক্ষস্বরে বলে--ভাওনাথ সেভয় করেনা । আর 
এই ভয় থাকলে সে এতদুর এগিয়ে আসতে পারতো! না । তোমার 
এ-কথার অর্থ এই যে ভাওনাথ ভীরু | 

কোল বললে---ভুমি ভুল বুঝেছ করুণসিং। ভাওনাথ ভীরু 
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কথা বলিনি আমি । আমি বলেছি, ভার অন্ভফই আমাদের 
ভয় । 

করুণপসিং এবারে কথাটা বুঝতে পারে। তবু গঞ্জগঞ্জষ করতে 
করতে বললে-_তার জন্ত তোমার আমার মাথা ঘামাতে হবে ন]। 
ভয় ভোমার থাকতে পারে কিন্তু আমাদের নেই আর যাকে উদ্দেশ্ট 
করে কথাটা বলা হচ্ছে তারও নেই | কথাট অস্পষ্টভাবে বললে 
করুণপিং তবু তা অনেকের কানের পর্দাতেই পৌছে । কোল, 
ভাওনাথ বিলাসীও শুনতে পেয়েছে | করুণসিং বলে--মার পোড়ে 
না মাসির পোড়ে । 

ভাওনাথ ও বিলাসী দ্ব'জনেই রাগতভাবে করণসিংএর দিকে 
তাকায় | 


কোলা কি যেন বলতে যাচ্ছিল। ভাওনাথ তা বুঝতে পেরে 
আগে থেকেই বলতে শুর করে | সে বললে--ভয় অভয়ের কোন 
প্রশ্ন নেই | আমার মনে হয় গুর্ধা সংঘের সঙ্গে যোগ দেওয়াই 
শ্রেয় কারণ এতে সপ্তাহে যে একটা করে ঘরোয়! মিটিং বসবে সমস্ত 
বাগানের প্রতিনিধিদের নিয়ে তাতে আমরা পরস্পর সবাইকে 
চিনতে পারবো । আর এই জানাচেনা পরিচয়ের মধ্য দিয়েই 
একটা অন্তরঙ্গত। গড়ে উঠবে । এছাড়। বিভিন্ন বাগানের বিভিন্ন 
কার্ধপদ্ধতির সঙ্গে পরিচয় ঘটবে, পরম্পরের আলাপ আলোচনার 
মাধ্যমে প্রত্যেকের ক্রটি বিচ্যুতি ধরা পড়বে । বাইরের আবহাওয়ার 
সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার | পাশের বাগানেই কি ঘটছে তার 
খবর জানতে পারিনে আমর । এতে সেই সুযোগ পাবে । জ্ঞান, 
বুদ্ধি বাড়বে, মগজ খুলবে, চিস্তাশক্তির উৎকর্ষ হবে। তারপর 
বাইরের লোকের সঙ্গে সংযুক্ত থাকার আর একটা মূল্যবান দিক 
আছে। যে কোন সমিতির কর্ণ-পরিচালন] সুষ্ঠুভাবে করতে হলে 
দেখতে পাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ থাকা 
প্রয়োষন । অনেক কালি কলম কাগজপত্র খরচ করতে হয়। 
সেসব কে করবে-_-আমরা তো প্রতিদিন আমাদের পেটের খোরাক 
জোগাতেই ব্যস্ত | রী 

ভাওনাথের ফথা শুনে বিলাসী যেন তার সমস্ত মায়া 
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মোহ মমতা করিয়ে ওঠে। সে বললে--যোগ দেওয়াই 
ভাল । 
অন্বরবাহাত্র বললে--ত1 তো বুঝলাম, যোগ দেওয়া ভাল। 
কিন্ত ওদের সঙ্গে যদি মতানৈক্য ধটে তাহলে আমরা কোথায় ধ্াড়াব 
তখন ? 
বিলাসী বললে--আমাদের মন সেজাজ হাতিয়াড় তো আমাদের 
হাতেই রইলো | তা তো আর আমর] দিয়ে দিচ্ছিনে তাদের | 
রাজনীতিক্ষেত্রে মতানৈক্য অনিবার্য । তবেতা স্থায়ী হয় ন৷ 
বললে ভাওনাথ। আর যদি সত্যই কোন গুরত্বপুর্ণ 'আবহাওয়াৰ 
স্থট্ি হয় তাতেও লাভটুছাড়া ক্ষতি হবে না। তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়ে 
হ্যায়ের পথ পরিফার হয়ে যাবে | 








এরপর মাসখানেকের মধ্যেই সমস্ত বাগানগুলোতে একট! 
সঙ্জীবতার সাড়া পড়ে যায় । নরসিংবাহাছুরের নামে জয় জয়কার 
চলছে । তিনি যেদিন বাগানে আসেন সেদিন যেন বাগান অন্ত রূপ 
ধারণ করে। “নেতাজীক1 জয়' ধবনিতে ধবনিতে সমস্ত বাগান মুখর 
হয়ে ওঠে | নেতাজীকে জয়মাল্য পরিয়ে মেয়ে-পুরুষ শ্রমিকের 
দল সগর্বে পথ চলে। তাদের পদক্ষেপে পথের ধুলোবালি উড়তে 
থাকে শুন্তে শুন্তে । গাছপাল। পাহাড়, মার্টি, বন সব কিছু কেঁপে 
ওঠে । জয়ধ্বনি প্রাহাড়ের গায়ে গিয়ে আঘাত হানে । সেই 
জয়ধবনি প্রতিধবনি হয়ে আবার ফিরে আসে তাদের কাছে। 
তার জয়ধবনি দিয়ে ওঠে---অয়, নেতাজীক1 জয় । 

ইতিমধ্যে নরসিংবাহাহ্বর শ্রমিকদের ভূ" একটা ছোটখাটো 
সষস্তার সমাধান করেছেন । যাদের মাসহার। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
তাদের অ.ণক্েই আবার পেতে শুর করেছে । ধান দেওয়। 
হচ্ছিল | সারাদিনরাত ঝুপঝুপ করে বৃষ্ট হচ্ছে, একটুও রোদ নেই, 
ধান শুকিয়ে চাল করতে পারছে না অথচ কাছে যেতেই হবে 
কারণ পাতি শক্ত হয়ে যাচ্ছে সাহেবের কড়া হুকুম | এ ছাড়াও 
ফাদে যাওয়ার আর একটা তাগিদ আছে তাদের নিজেদের তরফ 
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থেকে । কাজে না গেলে নাগা তো হবেই তা ছাড়া পরবতি সপ্তাহে 
রেশন পাবে না । গুরদোমে চাল থাক সত্বেও ধান দিচ্ছেন সাহেব । 
শ্রমিকেরা আপত্তি করেছিল কিন্তু বড়সাহেব কিছুতেই রাজী হননি 
চাল দিতে । কারণ ধান যত বেশিদিন গুদোমে মঞ্জুত থাকবে 
লোকসানের হারও সেই মাত্রীয় বেড়ে যাবে দিন দিন অথচ চালের 
অতটা লোকসান হবে না বরং বধাতে চাল গুদোমে থাকলে চালের 
ওক্রন বাড়বে | এই সমন্যারও সমাধান করে দিয়েছেন নরসিং- 
বাহার | তিনি বাগানে বাগানে সাহেবদের কাছে গিয়ে অনুরোধ 
করেন যাতে তার! ধান কোন মিলে দিয়ে ভাঙিয়ে নেন । সাহেবের 
এতে আপত্তি করে বলেন-_-এ সম্ভবপর নয় কারণ ধান মিলে দিয়ে 
ভাঙিয়ে আনতে হলে সময়ের প্রয়োজন | এতে যে সময় লাগবে 
এই সময়ে চাল দিলে ধান চাল হয়ে আসার আগেই গুদোষে 
একদানাও চাল থাকবে না। শেষে অনেক তর্কবিতর্কের পর 
নরসিংবাহাত্ুর বলেন-__-তা হলে ধান বর্ধা কমে গেলে দেবেন। 
এখন চাল দেন। আর তা যদি না দেন তাহলে ধান ভাঙিয়ে চাল 
তৈরি করার জন্য শ্রমিকদের দুদিন করে ছুটি দেন। তবে এই 
ছুটির বেতন দিতে হবে তাদের আর পরবতি সপ্তাহের রেশনও 
কাট। চলবে না। 

নরসিংবাহাহুর কথাগুলো বেশ দ্ঁঢ় ও রুক্ষভাবেই বলেছিলেন । 
সাহেবের তার দ্ঢ়তা দেখে একটু ভয় পান। যা হয় একটা কিছু 
না করলে গোলমালের সম্ভাবনা আছে । অন্য সময় হলে হয়ত ভয় 
পেতেন না কিন্ত বর্তমানে সময়টা বড় খারাপ। প্রচুর পরিমাণে 
বারিপাতের ফলে পাতি উঠেছে লকলকিয়ে । সপ্তাহের মধ্যে 
সমস্ত বাগানের পাতি টিপতে ন। পারলে পতি কেটে ফেলে দিতে 
হবে। এতে বহু টাকার ক্ষতি হবে বাগানের । তা ছাড়া 
নিজেদেরও ক্ষতি । কমিশনের অন্কটা কমে যাবে । এনিয়ে 
আলোচন হয় ক্লাবে ক্লাবে । শেষ পর্যস্ত এর] নরপিংবাহাহুরের 
ছিতীয় প্রস্তাবটি মেনে নেন । 

এই সময় থেকেই নরসিংবাহাছবরের কদর বাড়ে সাহেব মহলে । 
সাহেবেরা যে মনেপ্রাণে তাকে ভাল বাসতে। তা বোধ হয় ঠিক নয় 
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তবে মুখে সমাদর দেখাতে পশ্চাদপদ হতো না। এই নরসিং- 
বাহাহুরকে প্রথম প্রথম সাহেবদের সামনে গিয়ে আবেদনকারীর 
মত দীড়িয়ে থাকতে হতো অনেকক্ষণ । সান্রুবরা কাছের 
অছিলায় টেবিলের অকেজো কাগদ্পত্তর নাড়তে চাড়তে থাকতেন, 
চোখ উঠোতেন না কাগজ থেকে তারপর অনেকক্ষণ বাদে মুখ তুলে 
গম্ভীর ভাবে জিগ্যেস করতেন--কি চাই ! দাড়ির দাড়িয়েই 
নরসিংবাহাত্রকে কথা বলতে হতো । সাহেবেরা কথ! না বললে 
নয় তাই তু একটা হা, কি না করেই জবাব শেষ করতেন । €কমন 
যেন গা-জ্বাল! বিরক্তভাবে উত্তর দিতেন । আর আন্কাল নরসিং- 
বাহার অফিসে এলেই হাতের সমস্ত কাজ ফেলে সাহেবের তাকে 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। হ্যাওসেক্‌ কুশলবার্তার বিনিময় 
হয়। হাসিতে হাসিতে ভরে উঠতো অফিস ধর । মুখোমুখি 
চেয়ারে বসে অনেক কথা হয়। কি কথা হয় তা কিছুই বুঝতে 
পারেন৷ শ্রমিকেরা | তবে তারা নিশ্চিত ভাবেই ধরে নেয়-_ 
কথাগুলে৷ তাদেরই নিয়ে । তাদের তুঃখ বেদনার কাহিনীই বলেন 
নরসিংবাহাত্ুর । মনে মনে গর্ব অনুভব করে শ্রমিকের দল। 
শরতের শিশির ধোওয়া মাটি ঘাসের মত উজ্দ্বল হয়ে ওঠে সমস্ত 
বাগানগুলো । দুরের আকাশ থেকে রোদ নেমে এসেছে তাদের 
সমস্ত দেহে । আশা আকাঙক্ষা উৎসাহমাখ! ফুটন্ত কুঁড়ির মত 
রোদ | উদ্িগ্ত করে তুলেছে মনটা । অনেক গান ও সুরলহরির 
তন্ময়তায় মধ্যে দিয়ে তারা চলে যায় অনেক, অনেক দুরে। 
পাহাড়টা যেন অনেক নরম হয়েছে, বনের বাধ ভালুক লেজ গুটিয়ে 
গুহাস্তরালে চুকে বাচ্ছে। 

ঘুলের সামনে ছোট একটি ফুলের বাগান । সেদিন স্কুল ঘরে 
চোফার আগেই ভাওনাথের নজরে পড়ে একটা গোলাপ ফুল। 
ফুলটি কুটি ফুটি করছে। ভাওনাথ একৃষ্টে ফুল দেখছে। 
্ীরমধ্যে অন্বরবাহাহুর, করুণসিং ও মদনফুল গিয়ে হাজির হয় 
ধীতধ। ভাওনাথকে এরকম ভাবে দেখতে পেয়ে অন্বরবাহাছুর 
দিগ্যেস করে-_কি দেখছ এখানে ? 

ফুল; বললে ভাওনাথ। 
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অস্থরবাহাহ্থর হেসে বললে--তোমার দেখছি, বুড়ো বয়সে বেশ 
রসবোধ হয়েছে । একটা মেয়েটেয়ে দেখবে নাকি ? 

ভাওনাথের ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা দেয়। সে 
বললে-_-ফুলটির মধ্যে যেন মানুষের জীবনের সমস্ত রূপ ফুটে 
উঠছে। এই ফুলটি কদিন আগে এমন কি কালও দেখেছি ছিল 
একট! ঝুঁড়ি। আজ ফুটন্ত। তার জীবনটা এতদিন কুঁড়ির মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। সেকিছুই দেখতে পায়নি এ-জগতের | জানতেও 
পারেনি কিছু । আজ ফুটে উঠছে। সব জানতে চায়, বুঝতে 
চায়। চোখ খুলেছে । কালও এর কেমন একটা ধেসো ঘেসো 
গন্ধ ছিল কিন্তু আজ ফোটার মুখেই দেখ কেমন সুন্সর গন্ধ দিচ্ছে । 
কাল দেখতে পাবে আশপাশের সমস্ত জায়গাটা গন্ধময় করে ভুলবে । 
ওর সমস্ত জীবনটার বিকাশ হবে । মানুষের জীবনও এই রকম 
কুড়ির মধ্যে এক অন্ধশালায় আবদ্ধ থাকে তারপর রোদ জল হাওয়া 
বাতাস পেয়ে ফুটে ওঠে । জীবনের সমস্ত রূপট। দেখতে পায় । 
জগতটাকেও । 

করুণসিং বললেশ্এবারে দেওয়ালঘেরা অন্ধশালার কপাট 
খুলছে । অনেক মানুষ মুক্তি পাবে । দেওয়াল তৈরি মানুষের, 
ভগবানের নয় তাই মান্গুষেই আবার এ দেওয়াল ভাঙবে । 

অন্বরবাহাদ্বর বললে--যাই বলো, নেতাজী কিন্ত কাজের মত 
কাজ করছেন । 

মদনফুল বললে---কাজ করছেন বলে আমরা যদি হাত গুঠিয়ে 
বসে থাকি তাহলে দেখতে পাবে নেতাজীর অস্তিত্ব লোপ পেয়ে 
গেছে। | 

স্থলঘরে বড় হট্টগোল হচ্ছিল পড়,য়াদের | অন্বরবাহাহুর বললে 
নাও, ও-সব কথা রেখে দাও এখন | স্কুলে বড় গোলমাল হচ্ছে, 
স্কুলে চলে। সবাই । 

গুর্থা সংঘের একমাত্র আলিপুর হুয়ার ছেড্‌ অফিস ছাড়া নিজস্ব 
ঘর বলতে কিছু নেই কোন বাগানে । প্রতি বাগানেই সভ্যদের 
ঘরোয়। বৈঠক বসে বাগানের সভাপতি বা অন্ত কোন সহকমী'র 
বাড়ীতে । আলিপুরে সংঘের ঘরটা খুব ছোট । ছোট একটা 
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এফপায়ে বারালা | ঘরের মধ্যে বিশ বাইশ জনের ওপর লোকের 
স্বান হয় না। তাও গাদাগাদি ঠাসাঠাসি বসলে । নরসিংবাহাহ্র 
এই ঘরেই থাকেন একজন চেল! নিয়ে । নাম--বালকসিং। তবে 
নরসিংবাহাতুরকে এক রবিবার ছাড়া বড় একট] অস্ত বারে পাওয়। 
যায় নাকারণ অন্ত বারে তিনি বাগানে বাগানে শাখা সমিতির 
কাজকর্ণ ও শ্রমিকদের দুঃখ বেদনা অভিযোগ অন্গুযোগ জানবার জন্য 
বাইরে বাইরে থাকেন | 

রবিবারে সমস্ত বাগানের প্রতিনিধি ও সংঘের সভ্যগণ উপস্থিত 
হলে ঘরে আর ঠাই হতো! না তখন ঘরের লাগোয়া! খোল মাঠের 
মধ্যে বসেই কথাবার্তা হতো! সকলের । তারপর সন্ধা হলে 
লোকের ভিড় হালকা হতো । শ্তধু বাগানের প্রতিনিধিরা থেকে 
যেত অনেক রাত পর্ষস্ত । ঘরোয়! বৈঠক বসতে ঘরে । 

এরমধ্যে একদিন নরসিংবাহাছুর সমস্ত বাগানের প্রতিনিধিদের 
নিকটে একটা কো-অপারেটিভ্‌ ষ্টোর্স খুলবার প্রস্তাব দেন। তিনি 
সকলকে বুঝিয়ে বলেন--এই ্টোর্সে আমরা মজুরদের ভস্ত সম্তা দরে 
ডিসপোজযালের জিনিসপত্তরগুলো। কিনে মঞ্জুত করবো । তারপর 
বাজারের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম দামে সেইগুলো মজ্ুরদের কাছে 
বিক্রী করা হবে। এতে তাদের অনেক সুবিধা হবে আর এ-ছাড়া 
সামান্য অল্প কিছু একট যা লাভ থাকবে তা সংঘের ফাণ্ডে মজুত 
রাখা হবে। 

এরমধ্যে প্রতি রবিবারের বৈঠকের আলোচন।, কথাবার্তা ও 
আচার ব্যবহারে প্রায় সমস্ত বাগানের প্রতিনিধিরাই বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হয়েছিল ভাওনাথের ওপর | নরসিংবাহাহ্রের এই প্রস্তাবে 
সকলেই ভাওনাথের মুখের দিকে তাকায় । তাদের ধারণ ছিল 
ভাওনাথই প্রথম জবাব দেবে । কিন্তু ভাওনাথ নীরব থাকে 
অনেকক্ষণ । কি যেন ভাবছিল। সমস্ত কাজেরই ছুটে! দিক 
আছে। একটা সু অপরটি কু হয়ত নরসিংবাহাতুরের প্রস্তাবের এই 
ছটো দিকেরই বিচার বিবেচনা করছিল সে। কিন্তু এই প্রস্তাবের 
মধ্যে কু বলে যে কিছু থাকতে পারে এ-ধারণ! তাদের মগজের 
যাইরে । এতো সরল স্ম্গর প্রস্তাব । এরমধ্যে কোন ঘোরপ্যাচ 
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বা আবিলতা নেই । সকলেরই ঠেশট নড়ছে । হ্যা, কথাটা 
ঠেশটের ডগায় এসে নড়াচড়া করছে । একটা অস্বস্তি অনুভব করছে 
সকলে । ঠোঁটটা আর চেপে রাখতে পারছে না। হঠাৎ মাঝের" 
ডাবরি বাগানের বালকসিং বলে ওঠে--এতে আপত্তির কি আছে, 
এতো খুব ভাল কথা । সহজ, সরল । চিস্তা ভাবনার কিছুই নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঠেটগুলে। বালকসিংকে সায় দিয়ে “হযা' বলে ওঠে। 

ভাওনাথ সকলের মুখের'দিকে একবারট! তাকিয়ে আবার মুখ 
নিচু করে নীরবে কি যেন ভাবতে থাকে । 

ভাওনাথকে নির্বাক থাকতে দেখে নরসিংবাহাহ্ুর জিগ্যেস 
করেন--তোমার কি মত ভাওনাথ । 

ভাওনাথ মুখটি উচু করে নরসিংবাহাহ্বরের দিকে চেয়ে বললে-_ 
প্রস্তাবটি আমার কাছে যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হচ্ছে না। এর একটা 
খারাপ দিক আছে---সেই খারাপ দিকটাই যুজি ও চিন্তা সাপেক্ষ । 
এই প্রস্তাবটি কার্ধে পরিণত করতে হলে বহু টাকা পয়সার 
প্রয়োজন । এই টাক পয়সা সংগ্রহ করা চারটিখানি কথা নয়। 
হয়ত এই টাকা সংগ্রহ হতে পারে কিস্ত আমাদের সব সময় মনে 
রাখতে হবে যে টাকাটা জনসাধারণের | এই গরিব অ্নসাধারণের 
টাকা নিয়ে যদি কোন ক্রমে তা নষ্ট হয় তাহলে আপসোসের অস্ত 
থাকবে না। সংধের উপরেও কোন আস্ব! থাকবে না। এর ফলে 
শেষে হয়ত সংঘটির অস্তিত্ব লোপ পাবে। কেনাকাটা বিক্রীবাটা 
করার জন্তও ভাল ও সৎলোকের প্রয়োজন । 

নরপিংবাহাতুর বললে-_-কেনাকাটা, হিসেবপত্তর ও টাকা 
পয়সার আদানপ্রদান এ-সবই আমি করবো তবে বিক্রীবাটাটা 
বালকসিং করবে । 

এই দোকান নিয়ে আপনি ব্যস্ত থাকলে সংধের কাজের নিশ্চয়ই 
ক্ষতি হবে আমার মনে হয়, বললে ভাওনাথ । দেখুন, যা ভাল 
বোঝেন, করুন। 

নরসিংবাহাহবর একটু হেসে বললে-- সংঘের ক্ষতি করে কখনই 
দোকান নিয়ে মেতে থাকবো না। সংধের কাজ ঠিক মত করে 
তারপর দোকান । 
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এরপর প্রায় কুড়ি হাজার টাকা সংগ্রহ কর হয় বাগান বাগান 
থেকে | কো-অপারেটিভ ষ্টৌর্স টার হয়েছে । যালপত্তরে 
নরসিংবাহাহ্ুরের আলিগুরের ছোট ঘরটি একটা গুদোমে পরিণত 
হয়েছে । মালপত্তর কেনাকাটা করা, হিসাবপত্তর রাখা টাকা 
পয়সার দেন1, পাওনা সবই নরসিংবাহাদুরের হাতে, বালকসিং 
কেবলমাত্র বিক্রী করে । দোকানের জন্ত সংঘের কাজেরও কোন 
ক্ষতি হচ্ছে না। নরসিংবাহাত্ুর অমানুষিক পরিশ্রম করছেন । 
বাগানের সকলেই অবাক হয় । 

মাস তিনেকের মধ্যেই দেখা গেল । কো-অপারেটিভ, ষ্োর্স 
বেশ ভালভাবে ফ্াড়িয়ে গেছে | এরই মধ্যে ডিসপোজ্যালের মাল 
অপ্রত্যাশিত সস্তা দরে কিনে প্রচুর লাভ হয়েছে । সংঘের ফাণ্ডে 
টাক! বাড়ছে আবার সেই সঙ্গে শ্রমিকেরাও বেশ সুবিধা দরে মান 
পাচ্ছে। বাগানের দোকানদারগুলোর দিকে অনেকেই কটাক্ষ 
হানে । ছু'চারটে মন্তব্যও করতে ছাড়ে না। রক্তচোষার দল 
কী রত্তটাই না খেয়েছে আমাদের ! জুচ্চোর, বদমায়স ! আরো 
অনেক কিছু । 

ইতিমধ্যে কখন থেকে যে মাটির তলায় ফাটল ধরেছে তা কেউ 
জানে না। সমস্ত জল কোথায় যেন হারিয়ে গিয়ে মাটি নিরস, 
শক্ত হয়ে উঠছে । বাগানে বাগানে সাহেব বাবুর নরসিংবাহাছুরের 
নামে কুৎস! রটাতে শুর করেছেন বিশেষ করে আদিবাসীদের 
কাছে। তারা বলেন-_-এ সংঘ তোমাদের নয়, এ সংঘ নেপালীদের । 
এতে তোমাদের কোনই লাভ হবে না বরং ক্ষতি হবে ষোল আনা 
কারণ তোমাদের টাক পয়সা নিয়েই তারা বড় ও শক্তিশালী করবে 
নেপালী সমাজকে | সংঘের নাম দেখেই তো বুঝতে পার তোমর]। | 
গুর্ধ। সংঘ নাম কেন? তোমাদের উচিত এই সংঘ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে অন্ত কোন সংঘ তৈরি করা । 

সাহেব বাবুদের কথায় কেমন খটকা লাগে আদিবাসীদের । 
সত্যই তো! তার1 এ-বিষয় ভেবে দেখেনি আগে । তবে নরসিং- 
বাহাত্বুর যে ঠিকমত নিংস্বার্থভাবে কাজ: করছেন একথা অস্বীকার 
করতে পারে না। এরই মধ্যে অনেক সমস্তার সমাধান করে 
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দিয়েছেন তিনি | আদিবাসীর স্বার্থ ক্ষ করে নেপালীকে শক্তিশালী 
করার মত কোন কাজ নরসিংবাহাতুর করেছেন বলে স্মরণ করতে 
পারে না। সুতরাং এট] সাহেব বাবুদেরই একটা ধাপ্লাবাঞ্জি বলে 
নিশ্চিত ধরে নেয় । 

এরমধ্যে শাসন পরিষদের সভ্য নির্বাচনের সময় উপস্থিত হয়। 
নরসিংবাহাহ্বরের ইচ্ছা তিনি এতে মংরার প্রতিহ্ন্দিতা করেন । 
এতে সকলেরই একমত । কোন আপত্তি উপস্থাপিত হয় না এই 
প্রস্তাবে । কারণ ইতিমধ্যে সকলেই মংরার ওপর অসস্তষ্ট হয়েছে | 
সে কোনই কাজ করেনি শ্রমিকদের জন্ত বরং ষোল আন বিরুদ্ধাচরণ 
করেছে । সাহেবদের সবল ও বলিষ্ঠ করেছে তাদের পক্ষে হাত 
উচিয়ে । একটা কথাও বলতে পারেনি পরিষদকক্ষে । বোঝেও 
না কিছু । 

এরপর নির্বাচনে নরসিংবাহাহুর পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হন। 
মংরাকে শিখণ্ডি খাড়া করে সাহেবের] নরসিংবাহাহুরের প্রতিহ্বন্দিতা 
করান কিন্ত তাতে কোনই সুফল হয় না। এবারে সকলেই বুঝতে 
পারে সাহেববাবুরা কেন “গুর্খা সংঘের নামে আপত্তি তুলে এই 
অবাঞ্ছিত আন্দোলনের স্যটটি করতে চেয়েছিলেন । সকলেই হাসে, 
গর্ব অনুভব করে মনে মনে, ভাবে তারা আর আগের মত বোকা 
নেই ! 

নরসিতবাহাতুর পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হওয়ার পর দেখা যায় 
যে সাহেবেদের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা আরে নিবিড় হচ্ছে দিন দিন। 
সাহেবদের সঙ্গে এইরকম মেলামেশা, এক টেবিলে বসে চা পান 
আর গন্পগুজব কর৷ প্রথম প্রথম শ্রমিকদের কাছে ভালোই লেগেছিল 
কিন্ত যত দিন যাচ্ছে তত তার ধনিষ্টতা বাড়ছে সাহেবদের সঙ্গে 
অথচ তার! যেন কেমন বিচ্ছিল্ন হয়ে পড়ছে তার থেকে । তার 
দর্শন ও সঙ্গলাভ আব্কাল প্রায়ই তাদের ' ভাগোে জোটে না। 
এরকমটা! অনেকেই তাদের মন ও মেজাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছে না। যনে করে--কোথাও কোন ফাক হয়ে যাচ্ছে। 
তবে কোথায়, কেমন করে বা কি অন্য তা তার! বুঝতে পারে না। 

বিলাসী, অন্বরবাহাহুর, মদনফুল ও করুণসিংএর কেমন সন্দেহ 
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হয় নরসিংবাহাহ্বুরের ওপর । তারা নরসিংবাহাহুরকে স্বার্থপর 
বলে ভাবতে থাকে । তাদের বিশ্বাস নরসিংব/হাতুর নিজেকে সম্বদ্ধ 
ও প্রতিষ্ঠিত করার প্রস্তই এই পথ ধরেছিল। এনিয়ে অনেক 
আলোচন। হয় নিজেদের মধ্যে । অন্য অন্য বাগানের শ্রমিকদের 
মধ্যেও আলোচন। চলছে । তাদের মনেও সন্দেহের দোল দিচ্ছে। 

ভাওনাথের মনেও আচ লেগেছে । মাঝে মাঝে বিরক্ত ও 
বিতৃঞ্ণ হয়ে ওঠে নরসিবাহাহ্ুরের ওপর | সে নরসিংবাহাহ্বরকে 
বলে-_সাহেবদের সঙ্গে এত মেলামেশ! কি ঠিক হচ্ছে। বেশি 
অন্তরঙ্গত! হলেই দেখা যায় যে অনেক সময় অনেক গোপন কথাও 
ফাস হয়ে যায়। 

নরসিংবাহাত্র বললে--আমি পরিষদের একজন সদশ্য। 
আমাকে ত্র পক্ষেরই কথা শুনতে হবে | আমি যে সবারই । কেবল 
মাত্র শ্রমিকদের এক তরফা কথ শুনে কোন কাজ করলে চলবে না। 
মানুষ চায় অনেক কিন্তু ন্যায়ত পায় কতটুকু । 

নরসিংবাহাহুর কথাগুলো হেসে হেসে বললেও তার মধ্যে কেমন 
যেন একটা রুক্ষতা আছে ভাওনাথ বুঝতে পারে তা। আগের 
মত স্বাভাবিক নয়। ভাওনাথের সন্দেহ আরো দঁটতর হয়। 
চিন্তার ধারা বেয়ে অনেক দুরে চলে যায়। অনেক খুটিনাটি 
ছোটখাটে। ক্ররিবিচ্যুতি ধরা পড়ে। এইগুলো যেন আগে চোখে 
দেখতে পায়নি সে। দেখতে যে পায়নি তা ঠিক নয়। দেখতে 
সে পেয়েছিল তবে প্রগাঢ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাই সেগুলোর দাগ কাটতে 
দেয়নি মনে । মনটাই বড়কে ছোট, ছোটকে বড় করে। চিন্তা 
তাতে ইন্ধন জোগায় । 

এরপর চার মাসের মধ্যেই দেখা গেল যে কো-অপারেটিভ ষোস 
কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ছে । নরসিংবাহাহুর়ের ধর বাড়ানো 
হয়েছে । তবু ঘরে তেমন একটা মালপত্তর নেই। মালপত্তরের 
পরিবর্তে সেখানে আসবাব পত্তরের বাহার বেড়েছে । চেয়ার টেবিল 
টুল বেঞ্চে ঘরখানা ভরভি। বাগান বাগান থেকে শ্রষিকরা যায় 
কাপড় গামা কিনতে কিন্ত খালি হাতে নির'শ মনে ফিরে আসে । 
মাঝের থেকে অযথা টাকা পয়সা! খোয়া! গেল অ+সা যাওয়ার গাড়ি 
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ঠাড়াতে। এ টাকাটা থাকলে বরং একবৈলার খোরাক হতো । 
লোকগুলে৷ বিরক্ত হয়ে ওঠে । বাগানের প্রতিনিধিদের সঙ্গে বেশ 
রুক্ষভাবেই আলোচনা করে। এ যেন. প্রতিনিধিদেরই দোষ । 
তাদের অনেকের বিশ্বাস যে এই প্রতিনিধির দল আর নরসিংবাহাহুর 
মিলেই ষ্টোর্সের টাকাগুলো লুটে খেয়েছে। প্রতিনিধির দল 
শক্তিশালী হলে কি হবে সমট্ির কাছে তাদের শি আর কতটুকু! 
মহাঝামেলার মধ্যে পড়ে তারা । সমস্ত বাগানের প্রতিনিধিদের 
একটা বৈঠক বসে । বৈঠক বসে দলমাননগরের স্কুল ঘরে । বৈঠকে 
সকলেই এইঠবিষয়ের সমস্ত ভিতরের গলদ জানবার জন্য ভাওনাথকে 
অনুরোধ করে। 

এদিকে আদিবাসীদের মধ্যে বলতে শোনা যাঁয় যে সাহেব- 
বাবুরা ঠিক কথাই বলেছিলেন--এই সংঘ আদিবাসীর অন্ত নয়, 
এ শুধু নেপালীদের জন্য তাই সংঘের নাম "গুর্খা সংঘ' । এই 
সম্বদ্ধে তাদের আর বিল্ধুমাত্র সংশয় থাকে না। তাদের ইচ্ছা তার 
যেমন ছিল তেমনি থাকবে । ভাওনাথই একমাত্র লোক যে যথার্থ 
নিশ্বার্থ এবং নিরপেক্ষ ভাবে সমস্ত শ্রমিকের ত্ংখ বেদনা মনে 
প্রাণে অনুভব করে। অনেকে ভাওনাথকে বলে *গুর্খা সংঘ' 
চুরমার করে ভেঙে দিয়ে একট “আদিবাসী সংঘ' গড়ে তোল | 
অন্তান্ক বাগানের আদিবাসীরাও ভাওনাথকে এ একই অনুরোধ 
জানার । 

এরপর একদিন কো-অপারেটিভ ষ্টৌর্সের হিসাব নিকাশ হয়। 
নরসিংবাহাহ্বর অনেক রকম গোজামিল দেওয়] সন্তেও প্রায় সাত 
হাজার টাকার হিসাব মিলাতে পারেন না। সময় নেন। বঙগেন 
অনেক কাজ, নিরিবিলি বসে হিসাবটা দেখতে সময় করতে পারছেন 
না। দিনের পর দিন যায় কিন্তু হিসাব দেখার সময় আর হয়না । 
লোকগুলে। প্রায়ই গিয়ে ফিরে আসে । তার] বুঝতে পারে হিসাব 
আর মিলবে না, সময়ও হবে না নরসিংবাহাছ্বরের । এনিয়ে 
অনেকেই ছু'একট। আগুনে কথার টিলও তার গায়ে ছোড়ে । 

এরমধ্যে চা বাগানের বাবুরাও একটা সমিতি গঠন করেছেন । 
সমিতির নাম “ভারত চ1 বাগান কর্মচারী সমিতি' | শুধু একটা 
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মাত্র বাগান নিয়ে এই সমিতি গঠন কর! সম্ভবপর নয় কারণ একটা 
বাগানে আর ক'জন বাবু আছেন। বড়জোর ষোল সতের জন । 
তাই এই সমিতি গঠন হয় প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশটি বাগানের বাবু 
নিয়ে । এন্ড সাহেবেরা খুব চিস্তিত হয়ে পড়েন। অনেক 
বাগানে তো সাহেবেরা আরে! বোশ কড়াকড়ি করতে থাকেন বাবুদের 
ওপর | অকেজো, অপ্রয়োজনীয় অনেক কাজের ফিরিস্তি তৈরি 
করে বাবুদের উতপীড়ন করতে শুর করেন। গালিগালাজের 
মাত্রাও বেড়ে যায়। সুযোগ সুবিধাও কমিয়ে দেন। মাঝে 
মধ্যে এখানে সেখানে যাওয়ার জন্ত আগে লরী দিতেন বাবুদের | 
বন্ধ করে দেন তা। অনেক বাগানের বাজার অনেক দুরে। 
তাই লরী দিতেন সাহেবেরা। এতে সাহেব ও বাবুদের বাজার 
আসতো কিন্ত তাও বন্ধ করে দেন। হাটা ছাড়া উপায় নেই অথচ 
হেঁটে যেতে বেশ সময় লাগে । তারপর ফিরে আসার সময় মালের 
থলে পুটলিপত্তর নিয়ে বাগানে ফিরতে গলদঘর্ধ হতে হয়। 
সমিতির মিটিং বসে প্রায়ই | এই মিটিংএ যানবাহন ছাড়া অনেক 
ধাগানের বাবুদেরই যাওয়] সম্ভব নয় । কারণ মিটিং বসে সাধারণত 
চা বাগানের এলাকার বাইরে । তাই বেশ খানিক দুর । অন্য 
যানবাহনও নেই যে তাতেযান। রেল গাড়িতে যাওয় যায় কিন্তু 
ফেরার সময় রাতে আর গাড়ি পাওয়া যায় না। সকলেই বুঝতে 
প্রারে সমিতিটাকে বানচাল করে দেওয়ার অন্তই সাহেবদের এই 
প্রচেষ্টা । এই সমিতির গঠন সময়ে প্রথযটায় বাবুদের মধ্য থেকেই 
সেক্রেটারী, চেয়ারম্যান, কেশিয়ার ও কার্ধপরিচালক সভ্য নির্যাচিত 
হয়। সেক্রেটারীকে আর বেশি দিন এই পদে থাকতে হয়না। 
পাচ ছয় মাসের মধ্যেই তাকে বাধ্যতামূলক ভাবে আসামের একটা 
বাগানে বদলি করে দেন কোম্পানী । পরবতি সেক্রেটারী বাগানের 
সাহেবের হুমকি কড়াকড়ি ও কাজের চাপে আর বাগানে তিষ্ঠতে 
পারেন না। এই সময়ে ছুটি বাগানে হুইজন বাবুকে বরখাস্ত 
করেন সাছেবেরা | এদের নিয়ে হলুস্থল পড়ে যায় বাগানে | ভয়ে 
কাপতে থাকেন--কখন কার চাকরি যায়। বাবুব্া অনেকেই 
কলকাতা, দািলিং, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি জায়গায় ছুটে বেড়াতে 
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থাকেন । শেষ পর্ষস্ত সাবাস্ত করেন- সমিতির পমস্ত কাধ. 
পরিচালনার জন্ত তারা একজন বিশেষ রাজনীতি অভিষ্তকে নিযুক্ত 
করবেন । তানা হলে তাদের মগজে আর কুলোচ্ছে না। 

ভাওনাথের অনেক দিন বাদে আবার নিরঞ্রনবাবুর কথা মনে 
পড়ে । সত্যিই, বাইরের লোক না৷ থাকলে সমিতি চালানে। হুঃসাধ্য | 
নরসিংবাহাত্ুরের তাবেদারে থাকলে সমিতির মান অক্ষু্ থাকবে 
না। কি করাযায় ভেবে কুলকিনারা পায় না সে। কিন্ত সমস্ত 
বাগানের লোকগুলো! তাকেই কাজ চালিয়ে যেতে বলছে। সে 
কি সম্ভব? নিরগ্রনবাবু লোকটা থাকলে না হয় কিছুটা সম্ভব 
হতো । লোকটার মগঞজ ছিল। নিমস্বার্ও বটে। হয়ত 
এতদিনে বুড়ো হয়ে গেছেন তিনি । কার্ক্ষমতাও কমে গেছে। 
বয়স তো! আর কম হয় শি। একটু ভেবে নিজের মনেই হেসে 
ওঠে । তার নিজেরই তো ষাটের ওপর হলো। 

এতদিন বয়সের কথ! মনেই আসেনি । বাপ মায়ের কথ! 
মনে পড়ে। একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে শিউরে ওঠে । ভয়, স্বত্যুর 
ভয়! ম্বৃত্যু যেন ঘনিয়ে আসছে । পাহাড়ের আলো নিভে 
আসছে । একটুক্ষণ বাদেই হয়ত অন্ধকার এসে ধিরে ফেলবে । 
এই ধর বাড়ি গাছপালা! লোকজন সব কিছু হারিয়ে যাবে । আমার, 
আমার বদ্ধ হয়ে যাবে । আমার আমিকে আর খুজে পাওয়া 
যাবে না। এক মহাশক্তিশালী আমি তার আসন পেতে বসবে । 
আমাকে মরতে দেবে নাসে। আমার হাতে তার অনেক কাজ । 
আর সে তো বাপ মায়ের ঘয়স ডিডিয়ে গেছে অনেক আগেই । 

না, নিরঞ্জনবাবু তেমন একটা বুড়ো হন নি। তিনি তো! তার 
চেয়েও ছোট । বেশি না হলেও ছ্চার বছরের তো বটে। আর 
ষাট বছর বয়সে লোকে তেমন কি বুড়ো হয়। অনেকে তো! 
নব্বই একানব্বই বছর পরস্ত বাচে। মরণের দিন পর্যন্ত সুস্থ, 
সবল ও বলিষ্ঠ থাকে | নিজের শজ হাত হুটো নেড়ে দটতা 
পরীক্ষা! করে ভাওনাথ | কাজের লোক যার! তার! বুড়ো হয় না। 
কর্ধম্পৃহা তাদের বুড়ো হাড়ের মজ্জায় মজ্জায় যৌবনের শি যোজনা 
করে। নিরঞ্রনবাবু কাছের লোক । 
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আদ্ছ এক বর রে নিরগ্লনবাবুর লাম প্রায়ই খবরের কাগজে 
দেখতে পার সে। নিরগ্রন তরফদার | মনে হয় সেই নিরঞ্জনবাবু | 
বিশ্বাস ঘন হয়ে আসে । পরক্ষণেই বিশ্বাসের গাঁট ছি'ড়ে যায়। 
পাতলা ফিকে হয়ে যায় বিশ্বাস ও দ্চতা। নিরঞ্জন তরফদার তো 
আরো অনেকের নাম আছে । আর এই বয়সে কি নিরঞ্রনবাবু 
দেশের বা দশের কাজে নামতে পারেন । আবার সেই বয়সের 
রুথ/!। না, বয়স কিছু না_মনই শক্তি দেয় । আবার দান! বাধে 
রিশ্বাস। 

এরমধ্যে নতুন করে আবার একটা বৃহত্তর সমিতি গড়ে রাজারা 
আয়োজন চলছে । ইতিমধ্যে “গুর্খা সংঘ'ও নাম বদলি করেছে। 
ওর্খা সংঘের” নতুন নাম হয়েছে 'মজহুর সংঘ'। এর কারণ 
ভাওনাথ বুঝতে পারে । এই নতুন নাম দিয়ে সমস্ত মজতুরকেই 
আকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন তিনি। এতে কোন সুফল 
পাননি । আদিবাসী বলতে প্রায় সকলেই বেরিয়ে আসে নরসিং- 
বাহাছরের 'সংঘ' থেকে কিস্তু নেপালী সম্প্রদায়ের বেশির ভাগ 
মজুর এ সংঘের সঙ্গেই যুক্ত থেকে যায় । 

এই বৃহত্তর সমিতির কার্ধভার গ্রহণ করবার কথা ভাবতেই মনে 
যনে ভয় পায় ভাওনাথ। খাটুনি বা পরিশ্রমের কথা ভাবে ন' 
সে। সেজন্ত কোন চিন্তাও নেই তার । বয়স ষাটের উপর হলেও 
এখনও সুস্থ ও সবলতার দিক দিয়ে বিচারে সে একজন বলিষ্ঠদেহী 
যুবকের চেয়ে কম নয় । ভয় মগজের । তার ক্ষুদ্র বিস্াবুদ্ধি কি 
এই বৃহত্তর কাছের সবদিক চিন্তা করতে পারবে ? সে এতদিন 
ফেনলতেছ করে আসছে একটা ক্ষুদ্র সমিতি | ঠিক সমিতি নয়, 
একট! ছোট্ট স্কুল। এই স্কুলের শিক্ষার মধ্য দিয়েই একটি বাগানের 
জামানত যুট্টিমের কয়েকজন শ্রমিককে তাদের জীবনটাকে উপলদ্ধি 
ক্য়বার জযোগ করে দিয়েছে । এ্রছাড়াআর কি? আর কিছুই 
কক! তার চোখে ধর] পড়েনা। তারপর সময় কোথায় তার? 
সারাদিন তো! বাগানের কাছ | সময় যা একটু পায় তাতো রাতে। 
যে সময়ে তো স্কুল। আ্কুলটা ভুলে দিতে সে কিছুতেইরাছী নযর। 
সুলটা তায় যুষের পাজয় জার দেছ়ের রক্ত দিয়ে তৈরি । 
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বিলাসী ও পদমমায়া বললে--ভোর খাওয়াশয়ার 'প্ত তিস্তা 
করতে হবে না। আমরা যা! কামাই করযে। ভাতে তোর প্পেটটাও 
চালাতে পারবে । 

ভাওনাথ বললে---খাওয়াপরাট1 না হম দিলে। কিন্ত দগছ 
পাব কোথায় ? 

বিলাসী বললে-_-তোর নিজের যে মগজ আছে তা খাটালেই 
সব কিছু পাবি। মগঞ্জ খাটানোর স্থুযোগ ও অুবিধ! পাসন। তাই 
মগজজটা বাড়তে পারছে না। 

স্থলে? 

কেন, স্কুল আমি আর অন্বরবাহাদুর চালাযো, বললে বিলাশী । 

ভাওনাথ হেসে ওঠে বিলাসীর কথায় । বললে-তোমাধ় 
বুড়ো হাড়ে ।ক অতসব খাটুনি সইবে ? 

বিলাসী একরকম রেগে উঠে বললে--তোযর় এ এক কথা। 
বুড়ো হয়েছ-_বুড়ো হয়েছিস | বুড়ো আধার কি? মন ঠিক 
থাকলে মানুষ বুড়ো হয় না । তার তেজ ও কর্মক্ষমণ্তাও কমে না। 

বিলাসীকে চটানে। ভাওনাথের একটা স্বভাব । বিলাসী চটলে 
খুব ভাল লাগে তার। এ্রঁসঙ্গে তার কথার মধ্য দিয়ে কেমন 
একটা উৎসাহ পায় ভাওনাথ | সে বললে--বুড়ো না হয় নাই হা 
হলে কিন্ত আর একট! দিক ভাববার আছে । আমি যদি বাগানে 
কাজ না করে সমিতির কাজ চালিয়ে যাই তাহলে তে! আমাকে 
বাগানে থাকতে দেবে না পাহেব | এর প্রমাণ বারুদের 401হ 
পেয়েছ । 

বিলাসী বললে--বাবুদের কথ! আলাদা । তায় কটাই 
লোক । আঙুল দিয়ে গুনে বের করা যায়। আর এক্ষটা বাবু 
গেলে তার জায়গায় এক ঝাঁক এসে হাদ্ধির হয়। আমাদের 
বেলাতে অত সো] হবে না। একদিন কান্ম বন্ধ করলেই লখ 
সুড়সুড়ি ভেঙে যাবে । 

এরপর নতুন সমিতি গঠন হয় একশটি চা বাগানের শ্রবিক্. 
নিয়ে। এই সংঘেই শতকল্পা! পচান্তর ভাগ শ্রনিক যোগ দরে | 
বাঞ্ষি পঁচিশ তাগ নয়নিংবাহাহুরের সংঘেই বয়ে গেছে। এয়া 
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গকলেই নেপালী অথবা ভুটিয়া। একটা আদিবাসীও নর়সিং- 
বাহাছরের সংঘে যোগ দেয়নি । ইতিমধ্যেই দোকান নিশ্চিহ হয়ে 
গেছে। কো-অপারেটিভ ষ্টোর্সের সাদা সাইনবোর্ডের মাঝে লাল 
পেষ্ট দিয়ে লেখা গুর্ধা সংঘ কো-অপারেটিভ ঠ্টোর্স কথাট। তুলে দিয়ে 
সমস্ত বোর্টাতে হলুদ রঙের ছোপ দিয়ে কালো পেন্টে বড় বড় 
হরফে লেখ! হয়েছে 'মঞ্জছুর সংঘ? | 

একশটি বাগান নিয়ে সমিতি । মেম্বার সংখ্য) কমপক্ষে পঞ্চাশ 
হাজার। ভাওনথ এই সমিতির সম্পাদক নির্ধাচিত হয়ে, | 
সমিতির নাম দিয়েছে পুর্ব ডুয়ার্স চা বাগান য্বত্বুর সংঘ। সকলেই 
খুব খুশী। কিন্তু ভাওনাথ চিন্তার খেই পায়না । ছোট্ট একটি 
মাথ। অথচ চিন্তা অফুরস্ত । মনে হয় মাঝে মাঝে সংগ! হারিয়ে 
ফেলে সে। একলাটি নিরিবিলি বসে চিন্তার সঙ্গে মনের কথাবার্তা 
চলে । মন তেজী, মেজাজী হয়ে ওঠে । পরক্ষণেই মল হারিয়ে 
যায় চিন্তা এসে ঘাড়ে চেপে বসে আবার । একটা দুর্বলতা, 
অক্ষমতা তার সমস্ত দেহট1 অলস, অসাড় ও নিশ্চেষ্ট করে দেয়। 

করুণসিং ও মদনফুল বলে ভয় কিসের তোমার? আমরা 
আছি, জাননগর বাগানের তোরলগবাহাছুর ও মঙ্গলে আছে । আমরাই 
কাজ করবো, তুমি শুধু হুকুম করবে । 

অন্বরবাহাহুর ও বিলাসীও এ এক কথাই বলে। 

€ততোরজব।হাহুর মঙ্গলে ও আর আর সমস্ত বাগাণের প্রতিনিধিরা 
উৎসাহ ও সাহস দেয় তাকে । এতে উৎসাহ ও সাহস বাড়ে, দেহে 
শজির পুনর্জন্ম হয়। কিন্ত সে কতক্ষণ-__-তার পরমুহূর্তেই চিস্তার 
দমকা হাওয়া এসে হালকা মন্তিফটাকে কেমন যেন ভারী, নিক্রিয় 
কিরে তোলে। 

বিলাসী আগের মতই সব সময় পরামর্শ, উৎসাহ ও সাহস দেয় | 
বিলাসীর দৃবঁট কথাগুলোর মধ্য দিয়ে আগে যে শক্তি ভাওনাথের 
মধ্যে সঞ্চারিত হতো! তার রূপ আগের মত থাকলেও ভাওনাথ যেন 
তেমন জোর পায়না । শজি সঞ্চারিত হয় তা অন্ভুতব করতে 
পারে। শিরাগুলো ফুলে ফেঁপে ওঠে। রজের শ্রোত বইতে 
থাকে । কিন্তু আগের মত অবাধ হ্বচ্ছন্দ নয়। উন্মতা কম। 
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মাঝে মাঝে যেন থেষ়ে যায়। রক্টা অমাট বাধে । একটা হিমেল 
হাওয়ার কাপুনি শুরু হয়। 

বিলাসী বলে--ভয় কিসের 1 আমার উপরে বিশ্বাস রাখ-- 
বিশ্বাস রাখ জিতবাহন আর করম গৌসাইয়ের ওপর | ডাদের 
কাজ তাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে ভাদেরই ইংগিত মত কাছ করে যা। 
বুদ্ধি, মগঞ্জ। শি সবই ভার দেবেন--ভয় কি তোর ? 

ভাওনাধ বললে--ভয় নেই সত্য কিস্ত সাহসই বা কোথায়? 
এই তো এর আগে যাহোক ছু'টে! মিটিং করেছি স্কুলে । কিন্ত 
আর তো স্কুলে মিটিং করা চলবে না। বড়সাহেব নোটিশ 
দিয়েছেন। আর সত্যিই তো তার বিনা অনুমতিতে ভুমঘরে 
মিটিং করবার আমাদের কোন অধিকার নেই । ধরটা কোম্পানীর, 
জামাদের সম্পত্তি নয়। 

কেন, বললে বিলামী | মিটিং করবো খোলা মাঠে জঙ্গলের 
ধারে। 

ভাওনাথ একটা ম্লান হাসি দিয়ে বললে-স্এ মাঠও তো 
কোম্পানীর | 

মিটিং করবার জায়গার কি অভাব আছে? রেলওয়ে ল্যাও 
পড়ে আছে মস্ত বড়। সেখানে করবো | 

সেখানে মা! হয় শীতকালে করবে | বর্ধা শুর হলে ! 

বিললামী এবারে যেন মুদ্িলে পড়ে যায়। জবাব খুজে পায় 
না। চোখের জব কুঁচকে যায়। একটুক্ষণ চুপ থেকে বললে-_- 
যতদিন চলে চালানো যাক তারপর একটা ব্যবস্থা হবেই । 

এরপর সমিতির একটা ঘরোয়া! কমিটি মিটিং বসে। এই 
যিটিংএ সমিতির ধরের সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় আলোচনা কর] হয়। 
স্থির কর! হয় যে পরবতি সাধারণ মির্টিংএ সকল মেঘ্ারের একটা 
মতামত নেওয়া হবে। তবে এই সাধারণ মিটিং বসবে রেলওয়ে 
ল্যাণ্ডে। 

সাধারণ মিটিং বমে। তোরঙবাহাছুরই ঘরের বথাটা উত্থাপন 
করে সকলের কাছে। 

সমন্ত বিষয় পুষ্থানুগুর্ঘরূপে আলোচন! হওয়ার পর স্থিরীকত 
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হয় যে সমিতির জলন্ত একটা ঘরেন্স একান্ত প্রয়োজন । এই ধর 
তৈরি বাবদ যে টাকার দরকার তা চাদা করে বাগান বাগান থেকে 
তুলতে হবে। 

সফহ্ত বিষয়ের মীমাংসাই বেশ সরল নিশ্চিন্ত ভাবে হয়। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত সফস্া গিয়ে দাড়ায়--'ধর কোথায় তুলবে ? 

অন্দাদু হ বলে ওঠে--কেন ? ধর তুলবো এই রেলওয়ে ল্যাণ্ডে 
যেখানে বসে আমরা মিটিং করছি আজ ? 

ভাওনাথ মুখে হাত দিয়ে কি ভাবছিল এতক্ষণ। এবারে 
হাতটা মুখ থেকে নাবিয়ে বললে-_:এখানে ঘর তোল! তো হবেই 
ন] বরং আমার মনে হয় লীগগিরই একটা নোটিশ পাব আসক 
রেলওয়ে থেকে । জানোই তো। ওর সব এক। হয়ত কালই 
ম্যানেজার চিঠি লিখবেন কোম্পানী ও ইগ্ডিয়ান চটী এসোসিয়েসনের 
চেয়ারম্যানকে | তারপর তার] সেট রেলের জেনারেল ম্যানেজারের 
কাছে পেশ করবেন। রেলওয়ে তে! দুরের কথা গভর্ণমেণ্টেরও 
ক্ষমতা নেই যে ইণ্ডিয়ান টি এসোসিয়েসনের কথা অমান্ত করেন। 

ভাওনাথের কথ! শুনে সকলেই নিতান্ত অসহায় বিষ চোখে 
তার দিকে চেয়ে থাকে | মনে হয় তার] তারই উপরে নির্ভরশীল | 
তাদের.ম্গজে আর খই ফুটছে না। বালির সমস্ত দানাগুলো৷ 
ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধে গেছে । অপেক্ষা করছে, তারই কাছে 
জানতে চায় উপায়। তাহলে কি কর! যাবে ? 

একট নিঝুম রাতের অমাট নিস্তবৃতা । কতকটা ভয়, বিমুঢ়তা 
ও চেতনাশুন্ততার মধ্যে কাটে খানিকক্ষণ । কেউ কারো মুখ 
দেখতে পাচ্ছেনা । অথচ অনুভব করতে পারছে সব। শেষে 
ভাওনাথ বললে-_-চার মাইল দুরে রাজেন্র মোড়লের যে বস্তি আছে 
তাকে বলে ক'য়ে ধরপাকড় করে সেখানে একটা সমিতির ধর তুললে 
কেমন হয় ? 

মুছূর্তের মধ্যে পাহাড় হেসে ওঠে । অন্ধকার ফিকে হয়ে 
বার | সমন্ত, মাঠটা আলোকময় হয়ে ওঠে। আলোর উত্তাপে 
বালির দানাগুলো উত্তপ্ত হয়ে বাধন খুলেছে আবার | খই ফুটতে 
থাকে সন্ধে । কথ) আর হাসির অফুরন্ত ঢেউয়ে দ্বীবন যেন 
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কোথায় জার এক নতুন দেশে গিয়ে হা্রিয় হয়। আলো ঘাভার্সে, 
দেশ। সেখানে অন্ধকার নেই, গুমোট নেই। অফুরছ। চেউ' জান 
ফেনা--কথা ও হাসির আসখুদ্র উৎস | : 





দিন যত এগিয়ে চলেনে বাধাবিত্ব ওত মুতিমান হয়ে উঠছে। 
অনস্ত কালের সঙ্গে অনস্ত সংধাত। তবু কাল চলেছে তার কাজ 
করে। | 

এরমধ্যে আর এক ফ্যাসাদ এসে জোটে । সমিতি গঠনের 
তোড়জোড় ও দ্বটতা দেখতে পেয়ে বাগানের মালিক সম্প্রদায় পাদরীয় 
স্মরণাপল্ন হন। প্রায় প্রতিদিনই পাদরী আপছেন ধাগীনে 
বাগানে । গীর্জ। আর এখন যীশুর উপাসনা ঘর নয়--সেখাঁনৈ 
চলে ধর্ধের নামে রাজনৈতিক আলোচন] | পাদরী সমস্ত খ্ষ্টান 
কুলিদিগকে নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেন । তিনি বঙেন-- 
ভোমর। ঘটান, যীশুর ভক্ত | তোমাদের উদ্দেশ্ট ভগবানকে লাভ 
করা, তোমাদের লক্ষ্য রাজদ্রোহিতা করা নয়'। আর এ-ছাড়া 
তোমরাও তে রাজার জাত। রাজার সুখহুখ তেছাদরহ সুখ 
দুঃখ | তোমার জাতির তোমার সমাজের | তোমাদের জাতি বা 
সমাজকে কলঙ্কিত করে৷ না এতে যীশুর কপ লাভ কধতে পারবে 
না। তোমর যীশুর কাছে উপাসনা করবে তোমাদের জাতি বা 
সাজের মঙ্গলের অন্তে। তোমর] কেন ক্ষেপে উঠবে তোখারেক 
আপন জাতির বিরদ্ধে। একে আত্বহত্য? বলে। 

পাদরীর এই সমস্ত বক্তৃতার ফলে খ্ষ্টান কুলিগুলোর মর্মে 
একট আতঙ্ক, ভীতি ও সংশয় জাগে । তারপর একে একে সবধা 
খষ্টান ম্ভুরই সমিতি থেকে বিচ্ছি্ হয়ে যায়। 

যদিও এই খ্্টান মজুরের সংখ্যা পাচ হাঙরের উপর হখে 
না! তবুও মনে মনে তীত্র একটা অস্বস্তি ও বেদনা অন্ুতব করে 
ভাওনাথ | জাতিবাদ সনশ্য1! তাকে পেয়ে বপসে। 

ভাওনাথ মনে মনে প্রাচীন ও আধুনিক সর্ধপ্রকার লন এব।বস্থার 
বিশঙ্বেষণ করে দেখতে পায় যে এই আতিবাদ আগলে নির্দিষ্ট 
কতকগুলো ক্ষমতা বা স্বাইলাভার কম্পিত আদর্শ । তার 
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এই জাতীয় গ্বার্থের জিগির তুলে বিরাট একটা গোী স্টি করে 
ক্ষমতাবান হতে । জআাতিবাদ সমাজের সমস্ত বৈচিত্র্য ধবংস করে। 
ত্বাধীন চিন্তাধার! থেকে বিচ্ছিন্ন করে মানুষকে কুক্ষিগত করে 
নিয়ে যায় পরনির্ভরতার মধ্যে | - আত্মনির্ভরশীল সমবায়ী প্রতিষ্ঠান- 
গুলোকে টুকরে। টুকরো! করে ফেলে, আবার অনেক ক্ষেত্রে দেখতে 
পাওয়া যায় সমূলে উচ্ছেদ সাধন করে । প্রাক্ষুগের অসাংস্কৃতিক 
পশুত্বত্িগুলিকে উত্বহ্ধ করে। ক্ষমতাশালীর অনুগত করে। 
সমস্ত সৌলর্ধ সাহস বীর্ধ বিল্পপ্ত হয়। ভয়, বিছেষ ও প্রবল 
ছিংআতা এসে মনটার মধ্যে আসন করে নেয় । তাই এই জাতিবাদী 
রাষ্ট্রবাদ বা সাত্্রাজ্যবাদ ছাড়া কিছু নয়। এই জাতিবাদের মধো 
ধর্ষবাদ বলতে কিছু নেই। অথচ এই জাতিবাদের একাত্ব করিয়ে 
এই দুর্বল মানুষগুলিকে ধর্মের নামে আরো ভীত এবং হুরধলতর 
করে তোলে । 

এই জাতিবাদের কথা আরে! অনেকবার ভেবেছে ভাওনাথ | 
তবে আদ্কার মত এত বিশ্লেষণ করে নয়। যতভাবে তত তার 
গলদ বার হচ্ছে । বিজ্ঞান দুরের মাহুষকে নিকটে এনেছে এ-কথা 
সত্য । তবুযেন মনেহয় মানুষ অনেক দুরে । অনেক রান্তাধাট 
গাড়ীঘোড়া হয়েছে । পথের সমস্ত বাধা সরে গেছে। কিন্ত 
আর এক নতুন বাধার স্থষ্টি হয়েছে । এ অন্তরের বাধা । এই 
অন্তরের বাধা দূর করতে হলে শিক্ষার প্রয়োজন । তাই এই 
পথ বেছে নিয়েছিল সে। গড়ে তুলেছে শিক্ষাকেন্্র--একটা 
সুল। ভুল সরকাবেরও আছে। কিন্তু তার স্কুল ম্বতন্ব। 
সরকারের স্কুলে শিক্ষা দেওয়] হয় রাষ্ট্র বা সাম্রাজ্বাদ। আর 
তার স্কুলে সাম্য অথব! গণতত্ত্রবাদ | এই ছু'টি বাদেরই বিরোধী 
ধারা। প্রথমটি ধ্বংসাত্বক আর দ্বিতীয়টি গঠনমুলক | তার বিশ্বাস 
যতদিন সমাঞ্গঠন না হবে ততদিন ধর্মের কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। প্রক্কত ধর্ণ যেকি তা সমা্গঠনের মধ্য দিয়েই জানতে 
হবে নাছুবকে । | 

ভাওনাথ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে । ঝড় উঠেছে সমুদ্রে। 
আকাশের নীল চাদোয়া কোথায় যেন হারিয়ে গেছে__কালো 
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চে অন্ধকার জামা পরে আকাশটা “থ' মেরে ফ্াড়িয়ে আছে। 
কারখানার আকাশ-স্রোওয়া চিমনি তার মুখ দিয়ে মেঘের মত ঘন 
কালো ধোয়া উড়িয়ে চলেছে অবিরত । নীল জল কালো হয়ে 
গেছে। একটুক্ষণ আগেও পাখিগুলো উড়ে বেড়াচ্ছিল শুনতে শুক্তে 
এখন যেন কোথায় হারিয়ে গেছে ভারা । অথবা ঘুর্ী আবর্তে 
পাহাড়ে বাড়ি খেয়ে ডানা ভেঙে মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। 
কিন্বা মরে গেছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । চায়ের মাটি মানুষ সব 
অলে একাকার হয়ে গেছে । কেউনেই। শুধু সেএক' ফীাড়িয়ে 
আছে সেই ঘ্ুণী আবর্তে আর সমুদ্রের অফুরস্ত জলরাশির বিরাট 
ঢেউয়ের মধ্যে । পরক্ষণেই সে দেখতে পায় আকাশটা আবার 
নীল চাদোয়। জড়িয়েছে গায়ে । পাখিগুলে৷ মরেনি । অনেকেরই 
ডানা ভেঙেছে, ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । তবু তারা বেঁচে আছে। 
শক্তিও কমে নেই। চা মাটি মানুষ জেগে উঠেছে আবার । পাশেই 
দেখতে পায় নিরঞ্জনবাবুকে | নিরঞ্রনবাবু হাসছেন । বললেন--. 
কিরে ভয় খেয়েছিলি ? 

ঘুম ভেঙে যায়। চারপাশে তাকিয়ে দেখে--কোন কিছুরই 
পরিবর্তন হয়নি | ঠিক যেমনটি ছিল তেমনিই আছে সব । 

স্বপ্ী অলীক, স্বপ্ন মিথ্যা | এ-কথা যেন কিছুতেই বিশ্বাস হয় 
না|! তার। এর মধ্যেও সত্য ও বাস্তব বলতে যা বোঝায় তার 
কিছুটা নিশ্চয়ই আছে। তার বিশ্বাস ঘুমন্ত অবস্থায়ও মানুষের 
মন কাজ করতে থাকে । মনের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। 
দেহের বিরাম ও বিশ্রাম ছুইই আছে। সমস্ত ইন্ল্িয়গুলোর 
নীরবতার মধ্যে মনের পরিক্রমা! চলতে থাকে সমস্ত অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্ততের ভেতর দিয়ে । 

মুহূর্তের মধ্যে ঘুমের জড়তা আর স্বপ্রের ক্লান্তি কেটে যায় 
ভাওনাথের | স্বপ্ন স্বর্ণ হয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে । মন 
উতলা] হয়ে ওঠে । নিরঞ্জনবাবু, সেই নিরঞ্রনবাবু। তার গুরু, 
তার বাব । ভাওনাথের মনে হলে! নিরঞ্রনবাধু যেন তারই সাধনে 
ঈাড়িয়ে। সে তারই সঙ্গে কথা বলছে। আপনি এসেছেন 
নিরঞ্নবাব্‌ | না, নিরঞ্রনবাবু নয়, ভার বাবা, গুরু জনেক প্রশ্ন 
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অজ্ঞলা এসে নেয় মধ্যে ভিড কয়ে। ভাওনাথ মনে সঙ্গে 
বলে---গুরু কি শিশ্তের দুরে থাকতে পারেন । এ স্বপ্ন 
নয়, সত্য | সত্যই নিরঞ্রনবাধু আসবেন । আর বিলম্ব নেই। 

এরমধ্যে বাধু আর সাহেবদের মধ্যে তুমুল বিরোধিতা তরু 
হয়। যে ছুইজন বাবুর চাকরি গেছে সাহেবরা কোম্পানীর 
দেওয়! বাসা ছেড়ে অন্যত্র চলে যাওয়ার নোটিশ দিয়েছেন । বিস্ত 
ভারা যান নি, বাসাও ছাড়েননি । এতে সাহেবের ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠেন । তখনও রেশন চালু আছে। তার! সেই তুই পরিবারের 
রেশন বন্ধ করেদেন। জআালানী কাঠ, কেরাসিন তে সব কিছু । 
এই সময়ে বাবুর! তাদের সধিতি থেকে সমস্ত রকম সাহায্য করেন 
এই ছুটি পরিবারকে | এই জন্য সমস্ত বাবু গোষ্ঠীরই উপরে রাগ 
গিয়ে পড়ে সাহেবদের | বাগানের সাহেবের] নির্ধম ব্যবহার 
করতে শুরু করেন তালের ওপর | বাবুয়াও মরিয়া হয়ে ওঠেন। 
তারা এর মধ্যে টাদার হার বাড়িয়ে বাইরের একজন রাজ নীতিজজ 
লোককে মাইনে করে রেখেছেন তাদের সমিতি পরিচালনার অন্য । 
এবং তারই পরামর্শ অন্তযায়ী বাবুর কাজ করবেন । এছাড়া তারা 
শ্রমিক সম্প্রদায়কে তাদের সমিতির মধ্যে আনার অন্ত বাগানের 
সমস্ত সর্দার, কামদারি চাপরাসিকে প্রলুন্ধ করতে থাকেম | কিন্ত 
বাধুদের সম্বন্ধে একটা রূঢ ধারণ। থাকায় বেশির ভাগ শ্রমিকই এ 
প্রষ্তাবে রাজী হয়না। 

এদিকে নরসিংবাহাহ্ুরের তৎপরত! বেড়েছে । সাহেবদের সঙ্গে 
ভীর কি বোঝাপড়া হয়েছে তা শ্রমিকেরা জানে না। তিনি 
বাগানে বাগানে ছোটাছুটি করছেন। বাবু আর কুলি যে এক 
নয় এই কথা বারবার করে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন শ্রমিকদের । 
ভাওনাথের নিত্ষেরও ততট] মত নেই বাবুদের সমিতিতে যোগদান 
করার | ভাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করতে পায়ে 
নাসে। এই পরিবর্তন সাময়িক । দায়ে পড়ে খুড়ো কর্তা এই 
রম কিছু একটা । এনিয়ে শ্রমিকদের মধ্যে জনেক আলাপ 
আলোচনা হয়।। 

তোরজবাহাহ্ুয় বেশ বিরক্ত ভাবেই বললে---ওসব রেখে দাও । 
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ধাধুখাও ধন শোষক নয় | ওক্ষাও অনেক বঞ্তজ খেয়েছেন আমাদের | 
ওদের সঙ্গে আমাদের মিল হতে পারে না কোনদিন । 

বেশির ভাগ লোফেই এইরূপ বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করে। 
জনেকে তে৷ খুবই খুশি হয়েছে বাবুদের ভুর্দশা দেখে । মনেপ্রাণে 
ভপক্েগ করছে। কথায় গানে ভাষায়। 

ভাওনাথ বলে--এতে খুন হওয়ার কিছু নেই। বরং 
নি*সঙ্গেহেই বলা যায় হুঃখের | কারণ সমবেদনাই হৃদয়বস্তা | 
আমার মনে হয় আমাদের উচিত তাদের সাহায্য কর] । 

কথাটা কারো মন:পুত হয় না। সকলেই অবাক চোখ মেলে 
ভাওনাথের দিকে তাকায় । চোখ মুখ বিছেষ, ঘ্বণা ও বিরক্তি 
ভর]! তাদের ধারণ! ভাওনাথ বাবুদের সমিতিতে যোগদান 
করাটাই সমর্থন করছে । অশেকেরই ঠেট নড়ে উঠছে। মনে 
হচ্ছে ফিছু বলবে নিশ্চয় । কিন্ত কথাগুলো ঠিক মত গুছিয়ে 
নিতে পারছে না। অথবা হয়ত অপর কেউ কিছু বলে কিনা সে-জন্ 
অপেক্ষা করছে। 

ভাওনাথ আবার আরম্ভ করে বলতে ! বলে-্্সাহাধা করা 
মানে এই নয় যে আমর] বাবুদের সমিতিভুক্ত হবো । 

চকমকির মত আধো একটা বিস্ময় ঠিকরে পড়ে সফলের 
চোখেমুখে | সেই সঙ্গে আনন্দেরও রেখাপাত হয়। আনন্স, 
ধিস্ময় ও ভাবনা! এই তিনের মিশ্রণে কেমন একটা নতুন অনুভুতি 
জাগে। 

ভাওনাথ তার কথার ছেদ না টানতেই অন্বরবাহাহুর বললে-. 
তোমার হেঁয়ালির মত কথার কোনই অর্থ বুঝতে পারছি নে। 
সাহায্য মানে যোগদান ছাড়া আর কি হতে পারে ? 

ভাওনাথ বললে-্সমন্ত ট্রেড ইউনিয়নই মূলে এক | প্রত্যেকের 
উদ্দেক্ঠও এক । তবে রাস্তা ভিন্ন | কিন্ত পারস্পারিক একটা 
সন্বগ্কধ আছে । তাই শত মতভেদ থাকলেও তাদের যে ফোন 
25). আষাদের সহান্ুভৃতি থাকা দরকার | এ সঙ্গে নুন), 
আানতৈ হযে । কারণ তাদের সমস্তা মূলত আমাদেরও | তারা 
চার সা নজ্যবাদ ধ্বংস করে সাঙষাবাদ প্রতিষ্ঠা করতে'। আমরাও 
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তাই। এখানে আমরা এক | অন্ত সময়ে আমরা অ-বাদের সত, 
তার তাদের অত | 


শেষ পর্ষস্ত সকলেই ভাওনাথের কথাই যেনে নেয় । 


কখন থেকে যেতিল তিল করে রাতের স্তব্ধ বুকে দিনের 
আলো ফুটে উঠছে সে-কথা ভাওনাথ জানে না। রাত যেন 
প্রজাপতির মত একটা নতুন জন্ম দিয়ে মরে গেছে। দিনের 
আলো ঝলমল করছে । আলিপুরহছুয়ারের কোর্ট-প্রানের অল্প দুরে 
বিস্তৃত মাঠে বিরাট এক প্যা্ডেলের বুকে থই থই করছে লোক। 
প্যাণ্ডেলের চারিপাশে পুলিশ অফিসার, ইনস্পেইর, দারোগ। সেপাই 
পায়চারি করছে । মিটিং হচ্ছে। কলকাতা থেকে সভাপতি 
এসেছেন । প্যাণ্ডেলের মধ্যে ঘাসের গালিচায় বসে এক দৃষ্টি 
সভাপতির দিকে চেয়ে তার ভাষণ শুনছে । কী ক্ষুধার বন্তৃত। ! 
মনে হয় সব.কিছু যেন কেটে টুকরো টুকরো চলছে । মাঝে 
মাঝে চোখ হটো শিকারী বাধের মত জলে উঠছে। উত্তেজিত 
হয়ে উঠছে বাবুর! । তাদের চেহারার পরিবর্তন হয়ে গেছে---চেন। 
যাচ্ছে না। 

ভাওনাথ তন্ময় হয়ে সভাপতির ভাষণ শুনছিল। সমিতির 
পক্ষ থেকে তাকে আসতে হয়েছে এই মিটিংএ। তার জানা 
থাক প্রয়োজন বাবুদের এই সভাতে কি হচ্ছে, কি ঘটছে-_কেউ 
শ্রমিকদের সম্বন্ধে কোন কিছু বলছে কিনা । অম্বরবাহাদ্থর, তোরজ- 
বাহার, করুণসিং ও মদনফুলও তার সঙ্গে আছে। 
_. তোরজবাহাহুর আত্তে করে ভাওনাথকে বললে-_-না, আমাদের 
সম্বদ্ধে কোন কিছু খারাপ কথা বলেনি কেউ । 

ভাওনাথ তার কথার কোন জবাব দেয়নি । তোরঙগবাহাহুরের 
কথাগুলোও হয়ত ভাল ভাবে শুনতে পায়নি । সে তখন ভাবছিল--- 
সভাপতির একট কথা। সেই কথাটাই অনেকক্ষণ ধরে ঘুরপাক 
খাচ্ছে তার মনে । সভাপতি বলেছেন--শ্রমিক আর তোমরা 
এক | তোমরাও শ্রমিক একথা যেন ভুলে না যাও। আগের 
সব কথা ভুলে গিয়ে £মিকদের হাতে হাত মিলাতে হবে 
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€তন/পন | ব্রা-বন্ধনে আবদ্ধ হতে হবে। ফথাটা খুব ভাল 
লেগেছে ভাওনাথের | তবু সংশয় ও নদ রয়ে গেছে । তবে কি 
এটা রাজনৈতিক চাল | না অন্ত আর কিছু ট্ররকম একটা! 

অনেকক্ষণ ধরে এই চিন্তা, সংশয় ও ছন্দের মধ্যে ডুবে থাকার 
জন্ত অন্কফ কোন বিষয় ভাবতে পারেনি ভাওনাথ | এরমধ্যে সভা 
ভেঙে গেছে । অন্বরবাহাদ্ুর বললে---চলে, এবারে যাই। 

হঠাৎ ভাওনাথের খেয়াল হয় সভাপতির সঙ্গে একটু আলাপ 
আলোচন৷ করার | সে তার ইচ্ছা প্রকাশ করে সকলের কাছে। 

সকলেই তার কথ! উড়িয়ে দেয়। বলে-_তুমি ক্ষেপেছ ? 
কি দরকার আমাদের ওর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার ? 

ইতিমধ্যে অন্বরবাহাত্ুর বললে- আচ্ছা, ভাওনাথ তুমি তো 
নিরঞ্রনবাবুকে দেখেছ । ইনি নিরঞ্রনবাধু নন তো? আমার 
সন্দেহ হয় | 

অন্বরবাহাহুরের কথায় চমকে ওঠে ভাওনাথ | এ! নিরঞ্রন- 
বাবু। হ্যা, গলার স্বরটা যেন তারই মত। কপালে সেই 
ছোটবেলায় খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে কাটা দাগটাও স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছে সে। বয়স হওয়ায় কপালে রেখার ভাজ পড়ায় 
দাগটা প্রায় ডুবে গেছে। চেহারাটা একটু ভাল করে স্মরণ 
করে ভাওনাথ। হ্যা নিরঞ্জনবাবুই । সেই গোলগাল ফরসা 
মুখ, ঘন কৌকড়া চুল টানাটানা চোখ | রঙটা যেন একটু ময়লা 
হয়েছে । 

ভাওনাথ প্যাণ্ডেলের দিকে ফিরে তাকায় | সভাপতির আসন 
খালি । লোকগুলো হৈ হল্লা করে বেরিয়ে আসছে বাইরে। 
ঘটি দুরের দিকে তাই নিকটের কিছুই দেখতে পাচ্ছে না ভাওনাথ । 
লোক ঠেলাঠেলি করে বেরিয়ে যাচ্ছে । হু'চারটে ধাকা তার গায়ে 
লেগেছে কিস্ত ক্রক্ষেপ করেনি সে। হঠাৎ কে যেন তারধ' 
হাতটা! ধরে জোরে একটা ধাক্কা দেয়। ভাওনাথ চমকে উঠে 
লোকটার দিকে তাকায় । নিতান্ত অভগ্র বলে মনে করে তাকে । 
জান৷ নেই চেনা নেই অথচ হাত ধরে অমনি একটা ঝাঁকুনি দেওয়ার 
কি মানে হয়। 
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লোকটা হেসে বললে-_-ক্ি দেখছিস? চিনতে পাক্সাছিল এ 
জামাকে। 

ভাওনাথ এবারে নিরঞনবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাস করে। 

নিরঞন্তবাবু অন্বরবাহাদ্ুরের দিকে চেয়ে বললে-্সর্দার না। 

অন্বরবাহাতুর হাত ছুটো জোড় করে প্রণাম করে। হেসে 
বললে--চিনতে পেরেছেন? আমি তো আগেই চিনেছিলাষ 
একরকম । 

ভাওনাথ তাকে তোরজবাহাহুর, করুণসিং ও মদনকুলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেয় । 

নিরঞ্তনবাধু বললেন--কাল সন্ধেয় তোর ওখ!নে যাব ভাওনাথ। 
তোর স্ুদটা দেখে আগবো । এখন খুব ব্যস্ত আছি। বাবুদের 
দেখিয়ে বললেন-_এ দের সঙ্গে হু'চারটে জরুরী কথা বলতে হবে। 
কাল সব কথা হবে । | 

ভাওনাখের মনে আনন্দ ধরে না। গায়ে অসীম ক্ষত অনুভব 
কয়ে। দেহের সমস্ত বলিরেখাগুলো ফুলে উঠেছে আধার । 
বিলাসীকে সব খুলে বলে । বিলাসীও খুশী হয়েছে খুব । 

একটুক্ষণ নীরবতার আনন্দ উপভোগ করে বললে--তোকে 
সো আগেই বলোছ তোর ছয় নেই। জিতবাহন, করন গৌপাই 


তোর সহায় । 





পরদিন নিরঞ্জনবাধু আসেন | স্কুল দেখে খুব সন্তষ্ট হন। 

ভাওনাথ সমস্ত বাগানের প্রতিনিধিদের খবর দিয়েছিল | 
সকলেই এসেছে । নিরগ্রনবাবুর আচার ব্যবহার কথাবার্তায় 
-কল্েেহ খুব খুশী হয় । মদনফুল এক কাপ চা তৈরি করে আনে। 
করুণসিং বাজার থেকে কিছু মিষ্ট ও বিস্কুট নিয়ে আসে । নিরঞ্জনযাবু 
ফোন রকম আপত্তি না করে পান করেন। 

সকলেরই খুব ভাল লাগে । জাদের জীবনে এই প্রথম দেখতে 
পায় যে একছছন বাবু কুলির বাড়িতে চা পান কমছে । এ বেন 
স্বপ্ধেয় মত অনিশ্বান্ত | ছ্বীবনটাফে অন্ত ভাবে দেখছে পার। 
অন্ত আর এক স্বাদ । 


উ% 


এরপর ভাওনাথের সঙ্গে নিরগ্রনবাবুর অনেক কথা হয়। তিনি 
বললেন এখানে কেমন করে এলাম জানতে চাস তুই। 
তিন বছরের বেশি হয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে রেলওয়ে ফেডভারেসনে 
যোগ দেই। আমিই সাধারণ সম্পাদক | অনেক ঝড়ঝাপটা সঙ্ 
করে রেলওয়ে কর্মচারিদের মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছি। সেই সমন্ত 
ব্যাপার খবরের কাগজে ছাপা হয়েছিল । তাই দেখে এখানকার 
ধাবুদের সমিতি থেকে প্রতিনিধি যান আমার কাছে। অঙন্নগুরোধ 
করেন- এদের সমিতির ভার নিতে | চা বাগানের লোকের ওপর 
আমার একট] গ্রীতি আছে । চ]1 বাগানে থাকাকালীন এদের 
দুর্দশা দেখেছি নিজে চোখে । নিঘ্ধেও খুব ভোগ করেছি এর। 
এ-সবই তো জানা আছে তোর । তাই এর অনুরোধ করতেই 
রাজী হয়ে যাই। পিছু টানও তো তেমন একটা কিছু নেই। 
ছেলেটা বড় হয়েছে । বিয়ে করেছে। একটা চাকরিও করে। 
আর আমার স্ত্রী সেও রেলওয়ে ফেডারেসনে যোগ দিয়েছিল আমার 
সঙ্গে। আমি সম্পাদকের পদ ছেড়ে দেওয়ার পরে সেই সেকাজ 
করছে। আমিও আছি তবে উপদেষ্টা হিসাবে । 

ভাওনাথ মুখট। শুকনো করে বললে--আমাদেরও তে। একজন 
লোকের দরকার | আর আমার বিষ্া বুদ্ধিই বা! কতটুকু কিসে যে 
কি করবে৷ ভেবে কুল পাইনে। 

ভাওনাথের কথ! শেষ ন! হতেই নিরগ্রনবাধু বলে ওঠেন-- 
বাইরের লোকের কী দরকার । আমি বলছি, তুইই চালাতে পান্নবি 
তোদের সমিতির কাজ । ভয়কি? যখন যেটায় ঠেকবি সি তো 
আছিই। 

ভাওনাথ এবারে হাসতে হাসতে সরাসরি বললে--তাহলে 
আপনি রেলওয়ে ফেডারেসনের মত উপদেষ্টা হয়ে থাকুন না 
আমাদের সমিতিতে | কষ্ট তো অনেক করছেন, আমাদের পন্য না 
হয় আয় একটু করুন। 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে মানুষ যেন আরে! নির্ধম, কঠিন 
হয়েছে। প্রকৃতির শ্বরপকে অস্বীকার করে নিজের স্থষ্টির উপর 
আম্মাবান হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর যা কিছু মহৎ, সুন্দর ও প্রিয় 
সব কিছুকেই ধ্বংস করে দেওয়ার একটা প্রয়াস চলছে । এই 
প্রচেষ্টার একট শুভ দিক আছে। মানুষ আপন আপন শির 
ওপর বিশ্বাসী হয়েছে । জীবনের ধারাকে নিয়মিত করতে শিখেছে । 
জানতে পেরেছে জীবন কখনও এক হ্াচে তৈরি নয়। প্রতিটি 
জীবনেরই বিশিষ্ট স্বতন্ত্র রূপ আাছে। মানুষ আত্মনির্ভরশীল হয়ে 
তার সমস্ত শক্তি দিয়ে কাজ করলে দেশের ও সমাজের মঙ্গল হবে। 
মানুষ বুঝতে পেরেছে তার দায়িত্ব । নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকলে 
কিছুই হবে ন1। 

এই সঙ্গে প্রক্কতিও কঠিন হয়ে উঠছে দিন দিন। নির্মমতা 
বেড়েছে । এই নির্মমতার মধ্যেও হৃদয়ত৷ আছে, কল্যাণ আছে। 
একটু ধবংস বানির্মমতা অথচ কল্যাণ অনেকখানি | বর্ধার জলে 
ধুয়ে গেল, ভেঙে গেল ছোট একটা অংশ--কিস্ত তার পরিবর্তে 
শন্য-স্ঠামল! হয়ে উঠলো অপর একট! বিশাল বিস্তৃত ভুখণ্ড। 

এরমধ্যে জীবনযাত্রা ভয়াবহ হয়ে ওঠে। চারিদিকে শুধু 
হাহাকার, হায় হায়। মানুষের পেটের চাহিদার চেয়ে আয় 
অনেক কম। সর্বত্র শ্রমিক ও কর্ণচারিমহল মরিয়] হয়ে উঠেছে। 
বেতন বাড়ানোর অন্ত লড়াই চলছে সরকার ও মালিকদের সঙ্গে । 
ছোট বড় অনেক নতুন নতুন সংস্বা সংগঠিত হয়েছে। কঃক্কর্ম 
সুশৃঙ্খলভাবে চলছে না কোথাও । 

ইতিমধ্যে বাগানে বাগানে মভ্ভুরদের জন্ত প্রতি বছর ছু'চারটে 
করে পাকা ঘর তৈরি করছেন পরকার। বরগুলো৷ দেওয়া হচ্ছে 
সর্দার, সুলী, চাপরাসী কামদারীকে | ল্জত্ত সব সময়ই 
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বলেন_ তোমাদের সব.কিছু হবে, সব পাবে । এই তো তোমাদের 
জন্ত পাক ঘর তৈরি হচ্ছে । এরপর অন্য অন্ত অভাব অভিযোগের 
দিকে নজর দেওয়া হবে। কথাটা শুনে সত্যি হাসি পায়। 
কারণ যে পরিমাণ ধর তৈরি”হচ্ছে প্রতি বছর এতে সমস্ত বাগানটা 
সম্পূর্ণ করতে কত যুগ লাগবে তা বোধ হয় হিসাব করে দেখবার 
সময় পাননি কোম্পানী । এক একটা বাগানে কমপক্ষে ছ'সাত 
শো থেকে আড়াই হাজার তিন হাজার বাড়িঘর । প্রতি বহর 
পাচ থেকে দশটা করে ধর তৈরি হলে কত যুগ কত পুরুষ লাগবে 
তা সহজেই বোঝ! হয়। এর উত্তরে কর্তারা বুঝিয়ে দেন যে 
সিমেন্ট, টিন, ফ্যাসবেষ্টাসের অভাবে বেশি ঘর তৈরি করতে 
পারছি না। এই আসছে দুই এক বছরের মধ্যেই কণ্টোোল উঠে 
গেলে একসঙ্গে অনেকগুলে। করে করা হবে । 

এই সমস্ত বিষয় নিয়ে ভাওনাথের সঙ্গে কথা হয় বাগানের 
ম্যানেজারদের | ম্যানেজারের! বলেন--তোমর। শুধু শুধু এ-কি 
সব গোলমালের স্যষ্টি করছ ? তোমাদের জন্য তে! কোম্পানী সব 
কিছুই করতে সঙ্কল্প করেছেন। জানোই তো যুদ্ধের পর থেকে 
সার পৃথিবীর অর্থনৈতিক অবস্থার বিপর্যয় ঘটেছে । তাই 
ব্যাপকভাবে সব কাজগুলো একসঙ্গে হাতে নেওয়া সম্ভবপর নয়। 
সব হবে, একট একটা করে সব হবে। 

ভাওনাথ বললে--পেটে খিদে লাগলে পেট ডাকবেই। সে 
কারে। অপেক্ষা রাখে না। যদি সবগুলো একসঙ্গে না হয় তাহলে 
ধর তৈরির কাজ না করে মজ্জুরদের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়াই তো 
ভাল । আর আমরা সেইচটেই চাই । কারণ ধর বা শোওয়া 
আরামের কিন্তু টাক। দরকার বেচে থাকার জন্যে । বেঁচে না 
থাকলে--আরাম কোথায়? আর এন্ছাড়া আরামেরই বা তেষন 
কি--আর ক'জনের জন্যে? এতো অসংখ্য চড়ই কাকের মুখে 
একদান] চাল ব। সরষে ছুঁড়ে ফেলা ! 

কথাগুলে! একটু কূঢ শোনায় ভাওনাথের মুখে । কথাগুলো 
ঠিক হলেও উপমা, ভাষা আর বলার ঢং বিজ্রী লাগে সাহেবদের 
কাছে। কিন্ত সময় ও কালের গতি কেউ রোধ করতে পারে 
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না। তাই অসহায় একটা প্লান হাসি হেসে কথাগুলোকে সরল ও 
সছগভাবে নিতে চে করেন । 

সাহেবেরা বললেন--তোমর! তে! সকলেই জান, যুদ্ধের পর 
চায়ের বাজারে কি রকম একটা ফাটল ধরেছে । সমস্ত কোম্পানীই 
তো দেনায় ডুবু ডুবু। লাভ হোকবা না হোক প্রতি বছরই 
ব্যাঙ্ককে সর্ত অনুযায়ী টাক দিতে হয়। গভর্ণমেণ্টের কাছে 
ধার চেয়েছিল সকলে কিন্তু এক পয়সা দেয়নি তার! | এই অবস্থায় 
বাগান পরিচালক মগণ্ডলীই বাকি করতে পারেন আর ? 

ভাওনাথ এবারে সত্যিই একটু রুক্ষ হয়ে ওঠে । বলে-- 
এতদিন অনেক পেয়েছেন তার কতকট। দিলেই দুর্দিন কেটে যাষে। 
লোকসানের কথ! বলছেন--লোকসান হচ্ছে কোথায়? এতো 
একট] মনগড়া কথার জিগির তুলে মঞ্ঞুরকে ভয় দেখানে।। 
গতর্ণমেণ্টে যে ইনকোয়ারী বোর্ড বসিয়েছিলেন ভার] তো বাগানের 
সমস্ত হিসাবপত্তর পধবেক্ষণ করে বলেছেন--লোকসান হচ্ছে না 
তবে লাভের অংশ কম। আর তারা একথাও বলেছেন যে 
বাগানের খরচপত্র দেখে স্পষ্টতই বোঝ] যায় যে বাগানের পরিচালক 
মণ্ডলীর অমিতব্যয়িত। এরজন্য অনেকখানি দায়ী | 

সাহেবের! বিরক্ত ও উদ্ধত ম্বরেই বলে ওঠেন--দুরে দাড়িয়ে 
অনেক কিছুই বল] যায়--দুরের পাতল। যাসও ধন দেখায় কিন্ত 
কাছে এসে ক্ষেত্রে াড়ালেই তার আসল রূপ দেখতে পাওয়। যায়। 
আজেবাজে কাগজে অন্ক কষা যত সহজ পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের ঠিকঠিক 
উত্তর লেখা ততট1 সহজ নয়। তারা কি ঠিকমত হিসাব করে 
দেখেছেন যে শ্রমিকদের রেশন সাপ্পাইএ কত টাকা লোকসান দিতে 
হয়? এ-ধারণ। তাদের নিশ্চয়ই নেই । 

ভাওনাথ একটা তির্ধক হাসি হেসে বললে--আপনার। কি 
বলতে চান যে যেশন সাপ্লাইএ আপনারা কোন অপব্যয় করেন না? 

সকলেই এক সঙ্গে বলে ওঠেন-_-কি করে অপব্যয় হয় ? 

কি করে হয় সে কথ! আপনারা ভাল করেই জ্রানেন। 
আপনারাই জানেন কোথাকার জল কোথায় যায়, বললে ভাওনাথ । 

একজন সাহেব বলে ওঠে--তোমার এ-সব হেঁয়ালীর অর্থ কি? 
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ভাওনাথ সাহেবটিকে চেনে না। একবার ভাল করে এক 
নজর দেখে নিল তাকে । লোকটা অসম্ভব মোটা । গলার লম্বা 
নেকটাইটার শেষপ্রান্ত মোট] পেটের ওপর উঁচু, হয়ে আছে। বড় 
বিশ্রী দেখাচ্ছে । ভাওনাথ একটু হাসলো । মনে করলো-- 
জবাব দেবে! বলবে-- তোমার ওই মোটা পেটের মধ্যে । কিন্তু 
শেষ পর্ধস্ত নিজেকে সংযত করে শাস্ত গলায় বললে- এক জায়গ! 
ভাঙে আর অন্ত জায়গ! গড়ে । কথাটি ঠিক যে কোম্পানীর ভাঙন 
লেগেছে কিন্ত সেই পলিমাটিতেই গড়ে উঠছে আরো! অনেক হন । 

বেশির ভাগ সাহেবরই মুখ চোখ শুকিয়ে যায়। ভাওনাথের 
কথার অর্থ এবারে স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন । 

অনেকে আপত্তি উত্থাপন করেন । চটে ওঠেন ভাওনাখের 
ওপর | কিন্তু ভাওনাথ নিভাঁক-ভাবেই বললে-_ আপনারা চটতে 
পারেন কিস্ত আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিযে একমাত্র চাল, 
আটা ছাড়া আর যে সমস্ত জিনিস যেমন ছাতা, ডাল এ-সমম্ত 
জিনিসেই আপনারা ঠীকাদারকে বেশি দাম দিচ্ছেন । আমি বাজার 
যাচাই করে দেখেছি, যে ডালের দাম পঁচিশ টাকা মণ আপনার 
ঠিক সেই ডাল কিনছেন সাতাশ আটাশ টাকা করে । কেন, কফি 
জন্য, এতে কি কোম্পানীর লোকসান হয় না? একবার হিসাব 
করে দেখুন তে! বছরে কত মণ ডাল কেনেন--মণ পিছু তিন টাকা 
বেশি দিলে কত টাক অপব্যয় হয় ? ৰ 

হঠাৎ ভাওনাথের আবার মনে পড়ে শ্রমিকদের ধরের কথা। 
আর এই শ্রমিকদের ঘর তৈরির ব্যাপারে-ও অনেকটা তাই। ঘর 
তৈরির সমস্ত মালমসল্লাই অত্যন্ত চড়া দরে কেনা হয় তারপর 
ঠীকাদারের রেটও খুব বেশি । আর এই যে পাক। ঘরের প্রশ্ন তুলে 
সমস্ত গলদট] চাপা দিতে যাচ্ছেন তাকিঠিক? এই ঘর তৈরিতে 
যুলত কোম্পানীর কোন ক্ষয়ক্ষতি নেই। এতো কোম্পানীর 
ক্যাপিটাল ইনভেষ্টমেন্ট | কোম্পানীর ধর ফোম্পানীরই থেকে 
যাবে--যাওয়ার সময় কেউ সঙ্গে নিয়ে বাবে না বা বিক্রি করে দিতে 
পারবে না । | 

সাহেবদের মধ্যে অনেকেই খডাহস্ত হয়ে ওঠেন। চারদিক 
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থেকে কয়েকজন সাহেব প্রায় একসঙেই চিৎকার করে বলেন-_ 
তাহলে তুমি কি. বলতে চাও আমর! চুরি করি । 

ভাওনাথ বললে-_আমার মনে হয় অপব্যয় অর্থে চুরি বোঝায় 
না। অপব্যয় অর্ধে মোটামুটি আমি বুঝি উপযুক্ত তদারকের অভাবে 
যে ক্ষয়ক্ষতি হয় তাই অপব্যয় | 

সকলেই বুঝতে পারে ভাওনাথ কথাটার মোড় অন্যু দিকে ঘুরিয়ে 
নিয়েছে । মনের আগুন মনেই থাকলো তবে ম্বখের আগুন 
অনেকট] নিবু নিবু হয়ে একটু আধটু হাসি ফুটে বেরোয় । 

জাননগর বাগানের বড়সাহেব কিউস্লি বললেন-_আমার বিশ্বাস 
আমর] যে চড়া দামে জিনিসপত্তর কিনি তা শ্রমিকদের মঙ্গলের 
ভন্যই | তারা ভাল জিনিস পায়। আর যখন যে জিনিস 
কেনা হয় তখন তা পরিমাণে বেশি কেনা হয়। কারণ মালট। 
গুদোমজাত করে রাখতে হয় বেশ কিছু দিনের জন্য । খারাপ 
মাল কিনলে তা হয়ত অল্পকিছু দিনের মধ্যেই নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে। এছাড়া বেশি করে না কিনেও উপায় নেই শেষে হয়ত 
দরকার মত বাজারে পাওয়াই যাবে না। 

ভাওনাথের ইচ্ছা! নয়-্ব্যাপারট! আরো ঘোল' বা গাট করে। 
হয়ত অসংখ্য ছুঃখ বেদনায় বুক ফেটে অনেক কিছু মালিন্তা বের 
হতে পারে শেষ পর্ষস্ত তাই এ-সব কথা চাপা দিয়ে আগের 
কথাতে ফিকে আসতে চায় । সে বললে--এ সমস্ত আমাদের 
দেখার দরকার করে না তবে নিজেদের অভাব অভিযোগের জন্যই 
নজরে পড়ে, মনে আসে । আবার মন থেকে কখন কখন গরল 
হয়ে বেরিয়ে আসে তা। আমাদের মাইনে বাড়লে এবং উপযুজ 
খাবার পেলে এর কোন কিছুই আমাদের দ্বষ্টিগোচর হবে না। 
আমাদের তলব বাড়িয়ে দিলেই আমরা খুশী ৷ 

ভাওনাথের কথা শুনে সকলেই নিরাশ হন। ইতিমধ্যে 
অনেকেই বাইরে গিয়ে খোলা মাঠে ধ্াড়িয়ে গুজগুজ করতে থাকেন। 
বারা আছেন সভার সকলেই কিউস্লির মুখের দিকে চেয়ে আছেন । 

: কিওস্লি ডুয়ার্স প্রাণ্টার্স এসোসিয়েনের এই ডিট্রিক্টের 

চেয়ারম্যান । তিনি বললেন--গিক আছে । আমাদের মতামতে 
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তো কোন কিছুই হবে না। আমি তোমাদের ধ্যাপারট। ডি, 
পি, এর চেয়ারম্যানের থ. দিয়ে আই, টি, এর চেয়ারম্যানের কাছে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করছি । 


এর কিছুদিন বাদেই দেখা গেল যে সাহেব ও বাবুদের মাইনে 
ও মাগ্‌গিভাতা বেড়েছে । একটা “পে স্কেল'ও হয়েছে । যে 
ছুইজন বারুর চাকরি গিয়েছিল আবার কাজে বহাল হয়েছেন 
তারা । নিরঞ্জনবাবু চেষ্টা করেছিলেন তাদের সেই বাগানেই 
রাখতে কিন্ত পারেন নি। কোম্পানী তাদের আসামে বদলি 
করেন। আইনত আর কোন আপত্তি করতে না পেরে সে-কথাও 
তিনি বাবুদের বুঝিয়ে দেন । 

নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে দেখা হয় ভাওনাথের । ভাওনাথ সাহেবদের 
সঙ্গে যে কথা কাটাকাটি হয়েছে তা সমস্ত খুলে বলে তাকে । 

নিরঞ্জনবাবু খুশী খুশী মুখে বললেন-_-ঠিকই বলেছিস তুই। 
তবে আমার বিশ্বাস বাবুদের কেস যত সহজে মিটেছে তোমাদের কেস 
তত সহজে মিটবে না। 

ভাওনাথ বললে--তার কারণ? 

_-তার কারণ অন্ত কিছুই নয়। বাবুদের সংখ্যা খুবই কম। 
তাদের মাইনে বাড়াতে কোম্পানীর আর তেমন কি খরচ বাড়লে! ৷ 
এ মাত্র চার পাঁচ হাক্জার টাকার প্রশ্ন কিন্তু শ্রমিদের বাড়লে সেট! 
আর চার অঙ্কে থাকবে ন৷ অন্ততপক্ষে ছয় সাত অঙ্গে গিয়ে দীড়াবে, 
বললেন নিরগ্রনবাবু। আমি তু'একদিনের মধ্যেই কলকাতায় 
গিয়ে আই, টি, এর চেয়ারম্যানের সঙ্গে কথাবার্তা বলবো । মনে 
হয় ব্যাপক আন্দোলন ছাড়া তোমাদের বিষয়ের সমাধান হবে ন1। 

এদিকে সাহেব বাবুদের মাইনে বেড়েছে জানতে পেরে শ্রমিকদল 
উদ্ম হয়ে ওঠে । বলে- সাহেব বাবুদের পেট আছে, কুলিদের বুঝি 
পেট নেই। 

ভাওনাথ বলে-_-দেখ না আর কিছুদিন । 

--আর কতকাল দেখবে ? দেখতে দেখতেই তো জীবন ফুরিয়ে 
এলো । 


১৭৩ 


নিরঞনবাবু কলকাতায় গিয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে শ্রমিকদের 
বিষয় আলোচনা! করেছেন সে-খবর ভাওনাথ তার চিঠিতে জানতে 
পেরেছে । আলোচন। যে বিশেষ সন্তোষজনক তা মনে হয় না 
ভাওনাথের | চেয়ারম্যান নাকি বলেছেন--ওসব অনেক পরের 
কথা! । এখন তারা ব্যস্ত আছেন টি কণ্ট্বোল বোর্ড নিয়ে। চা 
ব্যবপার দুদিন পড়েছে অথচ দিনের পর দিন “একস্পোর্ট ডিউটি 
বেড়ে যাচ্ছে । সরকার এই ডিউটি না কমালে বাণিজ্যের যে 
কী অবস্থা হবে তা ধারণ! কর! যায় না । সরকারের সঙ্গে একট! 
বোঝাপড়া হয়ে গেলে শ্রমিকদের বিষয় নিশ্চয়ই বিবেচনা করা 
হবে। নিরগ্জনবাবুর ঘট ধারণা কোম্পানীকে জোর চাপ না৷ দ্বিলে 
শ্রমিকদের মাহিনা বাড়ার কোনই আশা নেই । 

এই সংবাদে বাগানের সমস্ত শ্রমিকের রক্তে আগুন জ্বলে ওঠে। 
তার! বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, আন্দোলন শুরু করার অন্ত ভাওনাথকে 
অন্গুরোধ জানায় । 

ভাওনাথ তেমন গা দেয় না তাদের কথায়। তার বিশ্বাস 
ব্যাপক আন্দোলন শুর করবার মত দিন তাদের আসেনি এখনও | 
সমিতির ছোট খাটে অনেক গলদ আছে । তার ওপর সব চেয়ে 
বড় সমস্যা হচ্ছে সমিতির ফাণ্ডে এমন কিছু টাক] মন্ভুত নেই য| দিয়ে 
ধর্মঘট চালানো সম্ভব | 

অনেকে বলে- খধর্ঘধট করলে নিশ্চয়ই কোম্পানী একট! ব্যবস্থ 
করবেন । কারণ তার! ভালভাবেই জানেন যে কী পরিমাণ লোকসান 
হতে পারে ভাদের। এই ক্ষতি ভারা কিছুতেই সহ করতে 
পারবেন না। 
ভাওনাথ বললে--তাদের দেহে যে পরিমাণ রক্ত তা থেকে 
ছ'চার ফোটা রক্ত বেরিয়ে যায় তাতেও তাদের দেহ সুস্থ ও সবল 
থাকবে কিন্ত আমাদের মত রক্তহীন দেহ থেকে যদি ক্ষুদ্র একটা 
বিশ্বু রক্ত ঝরে যায় তাহলে আর আমাদের অস্তিত্ব থাকবে না। 

মদলকুল, করুণসিং, তোরঙ্গবাহাহুর, মঙ্গলে, অন্বরবাহাতুর 
আরো অণকে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । মদনফুল বললে-_-মরেও 
যা থাকবে তার সংখ্যা ওদের চেয়ে চের--ঢের বেশি । আর 
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ময়ে যদি সাবাত হয়ে যাই তাতেই বা ক্ষভিকি? আমরা কি 
বেচে আছি? ওরাও মরবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে গুদের এই 
বাণিজ্য । ূ | 

বেশির ভাগ লোকই মদনফুলকে সমর্থন করে চেঁচিয়ে বলে--- 
ঠিকই বলেছে মদনফুল । 

করুণসিং উপাধ্যায় ত্রাঙ্ষণের ছেলে । তার মন থেকে এখনে! 
ধর্মের কথা মুছে যায়নি । সে বললে--আমরা লড়াই করবে! 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে, ন্তায়ের জন্ত । এখনও ভগবান আছেন। 

মঙ্গলে বেশ চড়া গলায় বিরক্তির স্বরে বলে ওঠে--রেখে দাও 
তোমার ভগবান । আজকাল কি আবার ভগবান আছেন। 
আজকালকার ভগবান হচ্ছেন রার্ী সরকার আর মালিক বা 
ধনীসম্প্রদায়। এই ভগবানের নলচে-খোল ভেঙে চুরমার করে দিয়ে 
সেখানে নতুন নলচে-খোল বসাতে হবে । 

বিলাসী বললে--ভগবান ছিলেন, আছেন এবং চিরদিনই 
থাকবেন । স্যষ্টির গোড়ায় শবই ছিল ভগবান । এই শব আসে 
হৃদয়ের গভীর তলদেশ থেকে | এই শব্দই ভগবানের বাণী ব! 
নির্দেশ | এই শবকে মেনে নিলেই ভগবানকে মেনে নেওয়! 
হয়। তাই আমার মনে হয় আমাদের মন থেকে যে শব আসছে 
তার নির্দেশ অন্থসারেই কাজে অগ্রসর হওয়] উচিত। তান হলে 
হয়ত শবট। থেমে যাবে । 

বিলাসপীর কথ! শেষ ন1 হতেই ভাওনাথ বলে ওঠে--তোমাদের 
কারো কথা আমি খণ্ডন করতে চাই নে। কারণ তোমাদের 
প্রত্যেকের কথাই ঠিক এবং চিস্তার। আলোলন আমাদের 
চালিয়ে যেতে হবে । তবে ব্যাপক আন্দোলনের অন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে । ওই যে বিলাসীমাই বললে শবের কথা । সত্যিই, 
শবটাকে জিইয়ে রাখতে হবে আমাদের | তাই আমি বলছি--- 
প্রতিদিন ভোরে কাজে যাওয়ার আগে আন্ সন্ধে কাজ থেকে 
ফিরে এসে অফিস, গুদোম ও বাগানের বড় বড় সড়ক দিয়ে 
কিছুক্ষণের অন্ত ভিগির গেয়ে চলতে হবে-মাইনে বাড়িয়ে দিতে 
হবে। আমাদের দাবী মানতে হবে। অত্যাচার সইবো না । 
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এর কয়েক মাস পরে যখন বাগানে জোর পাতি আসবে তখন 
আমর] শুরু করবে! আমাদের ব্যাপক ধর্ঘট | এই সময়ের মধ্যে 
আমর] অনেকট? প্রস্তত হয়ে নিতে পারবো । আর এখন শুরু 
করলে কোম্পানীর তেমন কিছু মারাত্বক লোকসান হবে না। 
এখন তো পাতি নেই, শুধু বাগানের ফাড়ুয়৷ করা, খুলনি করা । 
এই ফাড়য়! বা খুলনি না করলে বড় একটা লোকসানের প্রশ্নই 
ওঠে না। এছাড়া এর মধ্যে নিরঞ্জনবাবুও খড়গপুর থেকে নিরাময় 
হয়ে ফিরে আসবেন। তিনি এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হননি । বুড়ো 
হাড়ে আর কত সইবে বল! ক'মাস ধরে কী কঠোর পরিশ্রমই না 
করেছেন । ' জ্সুখ না হয়ে যায় কোথায় ? 

সকলের.সব কথাগুলোই ধরময় প্রতিধবনিত হচ্ছে । লোকগুলে! 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বিলাসী ও ভাওনাথের কথাই ন্যায়সঙ্গত 
বলে মেনে নেয়। জিগির গেয়ে মনের শব্ষকে জিইয়ে রাখতে 
হবে। সকলেই বলে ওঠে--আর দেরী করা চলবে না। আজ 
ভোর থেকেই শুরু করতে হবে । লাইনে লাইনে গিয়ে সবাইকে 
প্রস্তত থাকতে বলবে । 

ভাওনাথ মনে মনে খুব খুশী হয়। তার মনে হয় তখনই 
যেন তার। বেরিয়ে পড়ছে লাইনে । একটা অব্যক্ত আবেগে 
তাদের করোধ হয়ে আসছে । এতদিন পরে যেন মনের কথা 
পেয়েছে । লুকোনো কথাগুলে। বারে বারে উচ্চারণ করছে । 
একটা আকারহীন আনন্দ ও কামনায় মনটা ভরে উঠছে । আগুন 
জলছে। সমস্ত অন্যায় অসত্য পুড়ছে । ন্যায় ও সত্যের জন্ম হচ্ছে । 

ভাওনাথের মনে হয় সমস্ত লাইন উজাড় করে শ্রমিকের দল 
এসে বড় সড়কে ভিড় করেছে । লোকগুলো অঙ্গভঙ্গি করছে। 
হাত নাড়ছে, কথার চাবুক মারছে । সমস্ত বাগান কাপছে। 
পাহাড় নিস্তব্ধ ফ্াড়িয়ে আছে। আকাশ থেকে তারার আলো 
ঝরছে । তার! এগিয়ে যায় গুদোম, অফিস ও সাহেবদের বাংলোর 
দিকে । একটা পরিবর্তন তারা নিশ্চয়ই আনবে । 

সাহেব মহলে চাঞ্চল্যের স্যাষ্টি হয় । প্রতিদিনই ক্লাবে মিটিং 
বসছে, আলোচনা হচ্ছে । প্রায়ই পুলিশ এসে বাগানে বাগানে 
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টহল দেয় । পাঙ্দরীর যাতায়াত বেড়েছে । ধর্ের দোহাই গেরে 
হষ্টান কুলিদের মনে ভীতির-সঞ্জার করছে । 

নরসিংবাহাহ্রও প্রায়ই মিটিং করছেন বাগানে । তাদের মিটিং 
বাগানের জমিতেই হচ্ছে । সাহেবেরা কোন বাধা দিচ্ছেন ন1। 
এই মিটিংএ পুলিশ পাহারাও থাকছে না| নরসিংবাহাতুর তাদের 
সামনে ধর্মঘট বা বিদ্রোহিতার খারাপ, অন্ধকার দিকগুলে। ধরে 
বলেন--ধর্ষধট বা বিদ্রোহিতার সাহায্যে তোমাদের কোনই লাভ 
হবে না বরং এতে তোমাদের নৈতিক চরিত্রের দচতা শিথিল হবে । 
তভোমর] ভেঙে গুড়ো গুড়ে হয়ে যাবে । মরবে না অথচ মরণের 
চেয়ে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করবে । হাতের এক টুকরো কাগজ 
আর কলম দেখিয়ে বলেন---এই কাগজ কলমে কিনা হয়? সমস্ত 
পৃথিবীর যত বড় বড় কাজ চলছে শুধু এই কাগজ কলমের মাধ্যমে । 
রাজ্য চলছে, রাজনীতি চলছে । আমাদেরও এই কাগঞ্জ কলমের 
সাহায্য নিয়ে চলতে হবে। এতেই শাস্তির ভিত তৈরি হবে, 
মানুষ এ্রক্যবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারবে । কিন্ত জোরজবরদস্তিতে 
বিরোধিত বাড়বে, এঁকোযর বাধন ছিড়ে আত্মঘাতী হবে । 

ইতিমধ্যে যে সমস্ত খৃষ্টান কুলি সমিতিতে যোগ দেওয়ার জন্ত 
মনস্থির করেছিল তার পাদরীর কথাতে অনেকখানি পিছিয়ে যায় । 

ভাওনাথ যুক্তি তর্ক দিয়ে সবাইকে বোঝ!তে চেষ্টা করে। 
সে জিগ্যেদপ করে--সাহেবই বলো আর পাদরী বলো এর! কি 
তোমাদের আপন জন? আমার বিশ্বাস তা নয়, বরং এই শ্রমিক 
সম্প্রদাযই তোমাদের নিজের মানুষ । সাহেব কি পাদরী যদি 
তোমাদের নিজেদের মানুষ হবেন, একই চোখ দিয়ে দেখবেন 
তাহলে কেন তার] তোমাদের সঙ্গে মেলামেশ। করবেন না, কেনই 
ব।! তোমাদের বাড়িতে আসবেন না, একসঙ্গে বসে খাওয়। দাওয়া 
করবেন না। কেনই বা তোমাদের আনন্দ উৎসবে ছুঃখ বেদনার 
সমভাগী হন না। এখানেই বোঝা যায়--তোমর। আর তার! 
এক নও | তোমাদের স্বার্থ আর তাদের স্বার্থ ভিম্ন। বরং 
আমি বলবেো-_আমরা শ্রমিকের! বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী হলেও জাতিতে 
এক | কারণ আামাদের তুখ তখ স্বার্থ কর্ণ এক । এর! আমাদের 
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সবার থেকে তিল, বিরোধী | এই দেখ না আমর] লড়াই ক্স 
মাইনে বাড়ানোর জন্ত এতে তোমাদের স্বার্থ এক আর এর] করছেন 
প্রয় বিরোধিতা | এর কারণ অন্ত কিছু নয়, এদের স্থার্থ ভিল্। 
আর ধর্মের কথ! যদি বলে! তাহলে আমি বলবো ধর্মে কি স্বজাতী 
ও স্বদেশ পালন বা রক্ষা করার কথা নেই? কিন্ত এরা এর 
কোনট! করছেন ? কোনটাই নয় | বরং ধর্ধকে ভেঙে গুড়ো করে 
দিচ্ছেন | ভগবানকে তাড়িয়ে তার জায়গায় নিজেরা বসছেন । 
এই যে তোমাদের জলন্ত গীর্জা তৈরি করেছেন । সেখানে কি 
ভগবান আছেন 1 ভগবান সেখানে. নেই | তিনি তোমার আমার 
সকলের অন্তরে । তাই আমর] আতব্ধ কথ। বলছি, শুনছি, দেখছি। 
এই গীর্জায় আছে ভয়। হুর্বলকে আরো দুর্বলতর করে তোলা 
হয় এখানে । মাহ তার অস্তিত্ব হারায় । পাওয়া জিনিসকে 
হারিয়ে ফেলে অন্ধকারে হাতড়ায়। তোমাদের যিশুই তে 
বলেছেন--মনই ভগবানের গীর্জা! বা মন্দির | বিশুকেই যদি তোমর। 
মেনে চলো তাহলে মনকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পার না। মনের 
আদেশ বা নির্দেশ না মানলে ভগবানই বা কোথায় আর তুমিই 
বাকি? 

ভাওনাথের কথাগুলো ওদের কাছে জটিল ও চিন্তাসাক্ষেপ। 
তবে স্বার্থের কথাটা ঠিক। তারা খ্বষ্টানই হোক অথব। অন্ফ কিছু 
হোক কিন্ত ভার। সকলেই শ্রমিক এবং এই ক্ষেত্রে ওদের সকলের 
স্বার্থই এক । এনিয়ে অনেক আলোচনা! তর্কবিতর্ক হয় ওদের 
নিঘেদের মধ্যে । ওদের মধ্যে সুলেমান সব চেয়ে বোঝদার 
লোক । বিভ্াবুদ্ধি দুইই আছে। বেশভারি গন্ভীর। কথাবার্তা 
কম বলে। পাদরীর ইচ্ছা ছিল তাকেই বাগানের খ্ষ্টান কুলিদের 
শ্রিচার নিযুক্ত করেন। সেরাদ্ি হয়নি এতে । সে বলেছিল, 
আমর হচ্ছি গায়ে খেটে খাওয়া লোক, শ্রমিক | আমর! চাই 
খেয়ে পরে জীবনটাকে বাচিয়ে রাখতে, কর্মের মধ্য দিয়ে বিস্তকে 
পেতে । ওসব ভারি ভারি ধর্মের বই পড়েবা বুলি আওাড়য়ে 
মনটাকে নিফাম চিস্তার মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চাইনে । অগতের সব 
কিছু ছেড়ে ছুড়ে নিদ্বেকে নিয়ে বন্ধ থাকতে চাইবে। 
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সে /৪৭, ভাওনাথ যে কথাগুলেো৷ বলেছে ভা সবই ঠিষ্ষ। 
আমর] ধর্মের দিক দিয়ে এক হতে পারি কিন্ত সাহেব আর আমাদের 
মধ্যে আকাশ পাভাল পার্থক্য । এদের আচার ব্যবহার রীতি 
নীতির কোনটাই আমাদের সঙ্গে খাপ খায় না। বরং অনেক 
কিছুতেই আদিবাসীর সঙ্গে আমরা এক | এর] এক মার্টির লোক 
আর আমর] অন্ত মাটির । এরা যতই বলুন এদের স্বার্থ আর 
আমাদের স্বার্থ এক নয় তাই মনও তভিল্ল। এরা কতদুরের। এরা 
এসেছেন আমাদের মাটির রস চুষে খেয়ে এদের মাটি ভরাট করতে। 
ছু'দিন বাদে চলে যাবে কিন্তু আমাদের এখানেই থাকতে হবে । 
এই মাটি, এই দেশ আমাদের, আসলে আমরা আর আদিবাসীতে 
কোন প্রভেদ নেই। এই বিভেদ এদেরই তৈরি । এরাই এদের 
স্বার্ধের জন্ত আমাদের বাপ ঠাকুরদাকে প্রলোভন দেখিয়ে অথবা 
ভাই বোনকে নষ্ট করে বিধমী করেছেন। তাই আজ আমরা 
খ্ব্টান। অথচ এখনও আদিবাসীর সাংস্কৃতিক উৎসব অনুষ্ঠানে 
আমাদের মনে দোল দেয়। এসবই মাটির গুণ । অবশ্য হিন্তুধর্সেরও 
গলদ আছে, তা আমি স্বীকার করি | এদের আচার আছে, বিচার 
নেই। শুধু এই আচারকেই আমি ধর্ম বনে মেনে নিতে রাজি নই। 
ধর্ম মনের, আচার বাইরের? সে যাই হোক, আমাদের স্বার্থ 
যখন এক আর আমাদের যখন আদিবাসীর সঙ্গে পাশাপাশি, 
গলাগলি থাকতে হবে, তখন আদিবাসীরাই আমাদের আপনজন | 
এক কথায় বল যায় শ্রমিক সম্প্রদায় | কাজেকর্ষে সুখে হুঃখে 
যখন আমাদের ওদের কাছেই যেতে হয় তখন ওরা ছাড়া আর 
আমাদের আপন কে আছে ? 

এতে খ্ষ্ঠান কুলিদের অনেকেরই মন ভেজে । কথাটা সত্যি 
যে সাহেবরা অন্ত মাটির লোক | এই মাটির রঙ আলাদ]। এর 
গাছপাল! নদীনাল৷ আকাশ বাতাস সবই ভিল্প ধরনের । আমাদের 
মাটি এক, রঙ এক। আমরাও এক। এক রোদ বাতাসেই 
আমাদের জীবন । 

যেখানে স্বার্থের গন্ধ থাকে সেখানে মানুষের মন টলবেই। 
যদিও নরসিংবাহাত্ুরের কথাগুলে! তার সঙিতির লোকগুলোর 
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মন:পুত হয়নি তবু কোন প্রতিবাদ করেনি । ফারণ ভারা জানে 
নরসিংবাহাহ্বর তাদের যে কোন প্রতিবাদের একট] অথণ্ড প্রমাণ 
দিয়ে তাদের যুখ চেপে ধরবেন । এ বিস্তাবুদ্ধি তার আছে। এরা 
থথ চলতে চলতে কোন সময় ভাওনাথের সঙ্গে দেখা হলে নরলিং- 
বাহাছরের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করে বলে তোমার কি. মনে হয় 
ভাওনাথ ? 

ভাওনাথ বলে, নরসিংবাহাত্ুরের কথা কোন সমাজ বা 
জনসাধারণের কথা নয়। এআত্বতৃপ্তড মানুষের কথা । সমাজের 
বুকে শক্ত হয়ে বসে থাকার মত । বীজ যদি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
অঙ্কুরিত হতে চেষ্টা না করে তাহলে সে কোনদিনই মাটি কুড়ে 
উঠতে পারে না। মাটিতেই পঁচে গলে যেত। গাছ হয়ে পাতা 
ফল ফুলে সমন্বিত হয়ে উঠতে পারতো! না। জীবনটাকে উপভোগ 
করতে পারতো না কোনদিন । তোমার যদি বুকের পাটা, কবজীর 
জোর না থাকে তাহলে কাগজে কলমে কি হবে? এ তে শুধু 
দর্শনদারি, মনকে চোখ ঠেরে বোঝানো । শক্তি সঞ্চয় করতে 
হলে নিজের ওপর নির্ভর করতে হয়। অপরের ওপর নির্ভর করে 
থাকলে মানুষ দুর্বল হয় । তার সমস্ত মনোবৃত্তি সরে যায়। 

এরপর অনেক খ্রষ্টানকুলি ও নরসিংবাহাত্বরের সমিতির লোক 
এসে যোগ দেয় ডুয়ার্স বাগান মজছুর সংষে । 

এতে সাহেব মহলে একট প্রচণ্ড সাড়া জাগে । দমননীতির 
অনেক মতলব ছাদছে। কতকগুলো মুল্সী, কামদারি, চাপরাসী 
ও সর্দারকে উৎকোচ অথবা পদোন্নতি কিংবা মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে 
হাত করছে । বাগানে বাগানে সকল সম্প্রদায় থেকেই লোক 
নিয়ে এক একট ওয়াকিং কমিটি তৈরি হলে1। সমিতি ছুটির 
পক্ষ থেকে নরসিংবাহাতুর, করুণসিং, সুলেমান এই কমিটি অস্তভুক্ত 
হয়। এছাড়া সাহেববাবু অনেকেই নির্বাচিত হন। কিন্তু সব 
চেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় পরিচালকমণ্ডলীর পক্ষ থেকেও কমিটি 
নির্বাচিত হয়েছে । এই কমিটির কাজ হবে বাগানের শ্রমিকদের 
অভাব অভিযোগ হুঃখ কষ্টের নিবারণ করা । সভা বসে সপ্তাহে 
একদিন । সভাপতি বাগানের বড়সাহেব । শুরুতে হু'একট! 
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জনসাধারণের কল্যাণমূলক কাজ হয়। লাইনের মধ্যে হু'একটা 
রাস্তা তৈরি হয়, কারে! কারে! ঘর দিয়ে ফোটা ফোটা জল পড়তো! 
তা মেরামত কর হয় আর এই সঙ্গে কতকগুলো বুড়ো অথর্য 
লোক যারা তাদের জীবনপাত করেছে, হাত ভেঙেছে, পাঁজর 
ভেঙেছে দেহ খুইয়েছে বাগানে কাজ করতে করতে তারা এতদিন 
রেশন পেত না কাজ করতে না পারায় তাদের অন্ত অল্প সামান্ 
রেশনের বরাদ্দ কর। হয়েছে! করুণসিং ও সুলেমান প্রস্তাব করে-- 
বুড়ো অর্থবদের এই বেশনটা ক্রি দেওয়ার জন্তে কিন্তু শেষ পরধস্ত 
ভোটে হেরে যায় তারা । 

মাস ছুই যেতে না যেতেই এই ওয়াকিং কমিটির ওপর করুণসিং 
ও স্রলেমানের বিতৃষ্া জন্মে । কমিটির সমস্ত ব্যাপারেই তারা 
হেরে যায়। সব যেন পুর্বকল্পিত। এক করুণসিং আর সুলেমান 
ছাড়া সকলেই বড়সাহেবের দিকে চেয়ে থাকে । একটুক্ষণ নীরবতার 
পর বড়সাহেব বড়বাবু ডাক্তারবাবু, নরসিংবাহাহ্বর কোলা ও 
আর সকল মেম্বারকে লক্ষ্য করে জিগ্যেস করেন-স্তোমাদের 
মত কি ? 

বড়সাহেবের চোখ ছুটে জ্বলে ওঠে । মণির মধ্যে থেকে 
যেন তার কথ ও ইচ্ছা এই লোকগুলোর মনে সঞ্চারিত হয়। 
তারা বড়স।হেবের অভিপ্রেত কথাগুলোই তাদের যুখ দিয়ে বলে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভোটাধিকেয করুণসিং বা স্রলেমানের প্রস্তাব নাকচ 
হয়। এই অন্য করুণসিং ও সুলেমান উভয়েই কমিটি ত্যাগ করে। 
বাগানের লোকগুলোও বিরক্ত হয়ে ওঠে । কোন গুরুত্বপুর্ণ কাজই 
করছে না কমিটি । শুধু শুধু একটা তামাসা হচ্ছে । 

লোকগুলো ভাওনাথকে জিগ্যেস করে--তাহলে এই কষিটি 
করা কেন ? 

ভাওনাথ সকলকে কমিটির উদ্দেশ্য বলে। সে বলে---এ 
বড়সাহেব ও তার খয়েরখাদের একটা হুরভিসন্ধি। তার! মনে 
করেছিল লোকগুলে। নির্বোধ, এই করে হাতের মধ্যে আনবে 
তাদের । লোকগুলো মেতে থাকবে এই নিয়ে । ভুলে বাবে 
বিদ্রোহের সুর । সকাল ও সন্ধ্যার টহল বন্ধ হয়ে যাবে, 
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ঝিষিয়ে পড়বে সঙিতি | তোমরা সব সময় মনে রাখবে যে কোন 
কিছুকে বানচাল করার সব চেয়ে বড় প্রশস্ত উপায় হচ্ছে বিস্তারিত 
বিবেচনার জন্ত কমিটি সংগঠন করা । একে এক কথায় ফাকি 
বলে। 

সকলেই কোলার ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । তলে তলে ডুবে 
ডুবে অনেক জল খাচ্ছে । বেটা কী পাজী লোকট। ! ' দিন আসুক, 
লোকটাকে ধোলাই দিতে হবে। 

ভাওনাথ বলে--কি দরকার ? ওর যাখুশী করুক না! এখন 
আর আমাদের ভয় কি ? 





আধষাঢ়ে আকাশ। মেধে মেধষে থম থম করছে। ষেধে 
ডাফছে। আকাশট। যেন ভেঙে চৌচির হয়ে মাটিতে পড়বে 
মনে হয়। বাষ্ট পড়ছেঝুপবঝুপকরে। চা শিরীষের গাছগুলে' 
হাসছে । বও সড়কের রেন চি নেয়ে উঠেছে। তার বাঁকড়া 
ঝাকড়া চুল থেকে জল ঝরছে টুপ ট্রপ করে। সুডসুড়িখাওয়! 
অঙ্গ পুলকে নেচে উঠেছে । নাল দিয়ে জল চলছে কুল কুল করে। 
শুকৃনে! বিবর্ণ চা গাছে রঙ লেগেছে । ফুটন্ত-যৌবনা কুমারীর 
অঙ্গ ভরাট হয়েছে । লকলকে পাতায় ভরতি গাছ । 

ভাওনাথ ভাবে-_-এই তে! সময় এসেছে । কিন্ত নিরঞজনবাধুর 
খড়গপুর থেকে ফিরে আসার কোন খবর নেই । এখনও অনুখ 
চলেছে । সময় যেন একান্ত নির্মমভাবে মানুষের ওপর চেপে 
বসে। তার সমস্ত আকাঙক্ষা, বাসন ভেঙে দেওয়াই তার কাজ । 
এতেই সে আনন্দ পায়। 

ভাওনাথ বিলাসীকে জিগ্যেস করে-- বলতো কি করি, 
নিরঞ্রনবাবু তো! এলেন না ? 

নিরঞ্জনবাবুর পথচেয়ে বসে থাকলে তো সময় দাড়িয়ে থাকবে 
ন। ভোষার জন্ত | যাহোক একটা কিছু কর দরকার । না হয়, 
একট কাছ্ধ করো না। তুষি বরং একবার খঙ্ঠাপুরে গিয়ে ভার 
সঙ্গে সমস্ত বিষয় আলোচন। করে এসো । 

ভাই ঠিক বললে ভাওনাথ । আমিও এই কথাই ভাবছিলাম । 
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নতুবা এদিকে তো বাধুদের ওপর আধার একট অবিশ্বাসের খু 
বেছে উঠছে। অনেকেই বলছে--তেলে লে এক হয় না। 
নিরঞ্জনবাবুর অসুখ বিস্বখ কিছুই হয়নি। এ একটা ভাওতা 
শ্নাত্র । বাবুদের কাটা অত সহদ্ধে গুছিয়ে নিতে পারলেন তিনি 
আর যত কঠিন হলো আমাদের বেলাতে । 

বিলাসী' বললে-_সরল মনে অবিশ্বাস জন্ম নিলে বড় মারাত্বক । 
ডুই বরং কালকার গাড়িতেই তার কাছে যা। 


নয় 


ভাওনাথ খড়গপুর থেকে ফিরে আসে বাগানে | নিরপ্রনবাবু 
সত্যি অসুস্থ | তবে বর্তমানে অনেকটা ভাল । ডাক্তারের কঠোর 
শাসনে আছেন তিনি। তিনি বলেছেন- জুলাই মাসের তের 
তারিখের আগে কোথাও যাবেন না মশায় | 

নিরঞ্রনবাবুর সঙ্গে ভাওনাথের সমিতি সম্পর্কে সমস্ত রকম 
কথাবার্তা হয়। তিনি শ্রমিকদের তৎপরতার কথা শুনে খুবই 
খুশী হয়েছেন। তিনি বলেছেন আজ জুলাইয়ের ছুই তারিখ । 
এই মাসের পঁচিশ তারিখ থেকে ধর্ধঘট শুর কর | ধর্মঘটেয় পনর 
দিন আগে. বাগানের কতৃপক্ষকে এ বিষয় জানিয়ে দিবি। এর 
মধো নিশ্চয়ই আমি বাগানে গিয়ে হাজির হতে পারবো । বাগানে 
গিয়ে সমস্ত বাগানের শ্রমিক নিয়ে এই সম্পর্কে এক পভা করবে । 

এতদিন বাদে একটা তুরহ কাজে হাত দেবে ভাওনাথ। 
এ-কথ1 ভাবতেই বুকট। তুর দুর কেপে ওঠে । এই সঙ্গে মনে 
একট] ছুর্জয় সাহসও জাগে । সমস্ত অন্ধকারের ভয় কেটে গিয়ে 
মনটা আগোকময় হয়ে ওঠে । অন্ধকার মরে গেছে। ভাওনাথ 
শক্ত পায়ের শব্ধ করে মাটি কাপিয়ে পথ চলতে থাকে । পায়ের 
ধ্বনিতে জেগে ওঠে জয়, উল্লাম। ভাওনাথ অয়ী। পরাজয় 
কাকে বলে জানে নাসে। কোনদিনই না। কথাটা কেমন অহঙ্কার 
ঘলে মনে হয় নিজের কাছে। পরক্ষণেই সে বুঝতে পারে এ 
অহঙ্কার নয়। পৌরুষ । আত্মবিশ্বাস । 


এপরপ মিটিং বসে । 

ভাওনাথের ভয় হয়। তিন চার দিনধরে দিনরাত অনেক 
ভেষেছে--অনেক কথাই যনে ভিড় জমিয়েছে কিন্ত কোনটার 
সঙ্গে কোনটারই যেন সামগ্লন্য নেই। কেমন যেন আগোছাল, 
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এলোমেলো । অথচ সব কথাগুলোই মুল্যবান । কথাগুলো একটু 
গুছিয়ে আনতেই মনে সাহস হয় আবার সঙ্গে সঙ্গে আবে অনেক 
কথা এসে সব লণ্ডভণ্ড করে দেয় । আবার সেই ভয় আর চিন্তা । 

সভাতে উপস্থিত হতেই কেমন যেন ভয়ে নির্বাক ও জড়সড় 
হয়ে যায় । সমস্ত বাগানের লোক এসে ভেঙে পড়েছে সভাতে। 
পুলিশ জোরতালে পা ফেলছে । মাটি কাপছে । শ্রমিকদের 
জয়ধবনিতে ভাওনাথ কেঁপে ওঠে । পায়ের তলা থেকে মা্টিটা 
যেন সরে যাচ্ছে । এখনই কোথায় তলিয়ে যাবে সে। সভাধ 
কাজ শুর হতেই ভাওনাথ দাড়ালো । কি বলে শুর করবে ভাবতেই 
গলাটা যেন রুদ্ধ হয়ে যায় । একটু কেপে ওঠে আবার | 

এরপর বলতে শুরু করে ভাওনাথ। প্রথম তু'চারটে কথা 
কেমন বাধোবাধো কাপা গলায় বলে । তারপর ঝড় আরম্ত হলে! । 
কথার যেন কোথায় লুকিয়ে ছিল এতক্ষণ । অফুরম্ত ঢেউয়ের 
মত ছুটে আসছে । একটার পর একটা করে করে । কোথা 
থেকে আসছে ভাওনাথ নিজেই তাজানে না। অন্য একটা শক্তি, 
অন্য একট] মন যেন তার মধ্যে জন্ম নিয়েছে । সে বললে--ভাই 
সব, তোমরা সকলেই জান আমরা কি জন্য এসেছি এখানে । 
একটুক্ষণের জন্য নিজেরাই নিজেদের কথা ভেবে দেখ । আমরা 
কি? তোমাদের ইচ্ছা আমার কাছ থেকে তোমরা কিছু জানতে 
চাও তাই আমি শুরুতেই বলবো-_-এই হুনিয়াতে বিভিন্ন জাতের 
লোক আছে সত্য তারা জাতিতে আলাদ। হলেও এদের পরস্পরের 
মধ্যে অনেক কিছু খাপখায়। কিন্ত খাপ খায় না শুধু হুটি 
জাতের । সে হলো মালিক আর শ্রমিক অথবা ধনী ও দরিদ্র । 

জনতার জয়ধবনিতে আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে । উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে লোকগুলো ৷ 

সমস্ত শক্তি দিয়ে গলা ফাটিয়ে বলে ওঠে আুলেমান--ভেঙে 
চুরামার করো! সব । গড়ে তোল' নতুন একটা মাত্র জাতি । 

সভাস্ব লোকগুলে সমস্বরে উত্তেছিত কে বলে উঠলো --ভেঙে 
দাও সব । গড়ে তোলো নতুন জাতি । 

ভাওনাথ আবার বলতে শুর করে । জীবনটার দিকে তাকিয়ে 
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দেখ একবার | কী পচাগলা দুর্গন্ধ এই জীবন ! তোর! জান 
না, জানতে চেষ্টা করো নাযে তোমাদের ওপর ডাকাতি করে, 
রক্ত চুষে হাড় জির জিরে করে তিলে তিলে মারছে কারা । তারা 
এই মালিক ব1 ধনী জ?তি। 

আবার জয়ধ্বনি । 

--এর1 জানতে বা বুঝতে দেয় না তোমাদের যে তোমরাই 
সব, এই হুনিয়াতে তোমরাই সবচেয়ে বড় শক্তি । তোমাদের 
পরিশ্রমে, রক্তেই গড়ে তোল! হয়েছে এই বিরাট অসংখ্য প্রতিষ্ঠান । 
যার সব কিছু মালিক বা ধনীদের, তোমরা কেউ নও । অথচ 
আমরাই তো সব। আমাদের পুবপুরুষেরা এনং আমরাই তো 
গায়ের রক্ত জল করে তৈরি করেছি এই বাগান, এই গুদোন, 
অফিস ঘরবাড়ি সব। আমরাই বসিয়েছি এই যন্ত্রপাতি আর 
আমরাই তো আমাদের সমস্ত শক্তি ক্ষয় করে খাইয়ে পরিয়ে 
স্রখে স্বচ্ছন্দে বাচিয়ে রেখেছি এই পুজিপতি লে।কগুলোকে। 
আমাদের শক্তি আমাদের রক্তেই তো মালিকদের এত গাড়ি ঘোড়া, 
বাড়ি, ঠাকুর, চাকর, সোনার ছড়ি, ঘড়ি । আমর। আবাদ করেছি 
চ1 আবার আমরাই পাতি তোলা থেকে শুরু করে সব কিছু করে 
এই চা তৈরি করি কিন্তু আমাদের ভাগ্যে চা জোটে অর 
কতটুকু? আমরা পাই পরিত্যক্ত ডান্টিগুলো যা আমরাই আমাদের 
মা! বোনেরাই চা থেকে পৃথক করে রাখে । একবার ভেবে দেখ 
আমরা কি? ক্ষুধা! সব সময় প্রেতাত্মার মত ছায়া হয়ে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কুটি পাওয়ার কোন আশা নাই । 
ক্ষুধা! আত্মাকে গিলে ফেলেছে । মানুষের চেহারা অ'কৃতি বদলে 
যাচ্ছে। মানুষ মরছে । এতদিন আমরা তা দেখতে পাইনি । 
অন্ধ ছিলাম । আমাদের চোখে £লি পরিয়ে দিয়েছিল ঘানীর 
বলদের মত তাই এর এলি পরেই ঘুরেছি । তৈরি করেছি তেল। 
সেই তেল কি আমাদের ভোগে লেগেছে? তা খেয়ে মোট। 
হয়েছে এই পুজিপতির।। একটু খোল তাও আমর] পাইনি | 
আত্ম আমাদের চোখের ঠলি খুলেছি। আমরা দেখতে পাচ্ছি 
সার] দুনিয়াটা । বুঝতে পারছি, শুনতে পাচ্ছি সব। চোখের 
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গঙ্গে সঙ্গে কান ও মনের পর্দাও খুলে গেছে । এবাযে আমাদের 
ভাগ কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে হবে । ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চে্ট বসে থাকলে একদান। ছাইও জুটবে না বরাতে | 

করনত নির্বাকে বসে ভাওনাথের দিকে চেয়ে তার কথা শুনছে। 
চোখমুখের চেহারা বদলে গেছে । একটা প্রবল উত্তেজনার ঢেউ 
লেগে মনের সমস্ত জমাট জল ভেঙে তরল হয়ে তোলপাড় করছে। 
দেহ নড়ছে] একটা হিংঅ রাক্ষুসে ক্ষ্ধা তাদের চোখের মধ্যে 
রোষে গর্জে উঠছে। 

ভাওনাথের কথার শেষ নেই। সে বললে--চোখ যখন খুলেছে 
সব কিছু দেখতে পাচ্ছ তখন ভ!ল মন্দর বিচার কর। সামনেই 
তো দেখতে পাচ্ছ--অমান্ষিক খাটুনি খেটে খেটে আমাদের 
অনেকেই ত্রিশ বছর না পার হতেই আশি বছরের বুড়ো বনে 
গেছে, স্বত্যর ছুয়ারে এসে হাজির হয়েছে । অথচ দশ বছর 
আগেও এরা গন্ধমাদন পরত বয়ে এনেছে । তখন এদের দেখে 
কে বলতে পারতো! যে তার। নব্বই বছরের আগে অকর্ণণ্য অথ 
হয়ে পড়বে । 


আশি বছরের বুড়ো শ্বামসিং লাঠির ওপর ভর দিয়ে কুঁজো 
মাজায় ফধাড়িয়ে বললে--সবই তো বুঝতে পারছি । কিন্তু শক্তি 
কতটুকু । যেরকম একটা হাঙ্গাম! ফাদছে, ধর্মঘট করলে তা তুচার 
দিনে মিটবে না। লড়াই করতে হলে রশদের দরকার | আমাদের 
রশদ কোথায়? আমার তো মনে হয় ভাল বিচার বিবেচনা 
না করে এত বড় একট! মারাত্মক কাজে হাত না দেওয়াই উচিত। 

বুড়ো মানকু বললে--ঠিক বলেছ, শ্ম/মসিং | আমার মনে 
হয় আমাদের মত বুড়োথুড়োদের এ থেকে সরে থাকাই ভাল । 
নতুন জীবন দান করে নতুন মানুষ তৈরি করতে দাও ওদের । 
আমরা তো সারা জীবনটাই কাটালাম মাটিতে মাথা খুড়ে আর 
মালিককে সেলাম ঠকে। ওদের মাথা খাটিয়ে কাজ করতে 
দাও | আমর] বুড়োর] বড় ভীরু | এই ভয় যে আমাদের অন্মগত, 
ধাতুগত । তাই এর হাত থেকে রেহাই পাইনে। 

ভাওনাথ বললে-_-ভয়ের কথা বলছ, ভয়ই তো আমাদের 
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পর্বনাশের মূল | আমাদের মন ভয় দিয়ে গড়া। ভয়ের একটা 
কুনঞ) আধাতেই আমরা মরে যাই । আর আমাদের এই ভয়ের 
সুযোগ নেয় এই মালিকগুলো । তাই বলি ভয়কে আধাত করে 
মেরে ফেলতে হবে । আমি জানি এই রোগ আমাদের ধাতুগত | 
আমর! পেয়ে আসছি এই রোগ পুরুষ পরম্পরা ! ক্ষীণ দুর্বল 
জলে! রক্তে দিনদিন এমনি করে জীবনীশক্তি বিনাশের বিষ দিয়ে 
আমাদের সমস্ত জীবনীশজিকে নষ্ট করে দিয়েছে ধনী সম্প্রদায়। 
আমাদের মধ্যে যাদের দু'এক ফোটা তাজ রক্ত আছে তাদের 
জোর আছে। তারা হুমকি খেয়ে চমকে ওঠে না। জীবনের 
তাৎপর্যা বুঝতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু সময় ও সুযোগের অভাবে 
সে চেষ্টা বার্থ হয়েছে। আজ নতুন দিন এসেছে যুগের পরিবর্তন 
নিয়ে। এই স্থুযোগ হারালে আর আসবে না। এই যুগের 
পরিবর্তন আনছেন ভগবান নিজে | তিনিই নির্দেশ দিচ্ছেন অন্যায় 
অত্যাচারের বিরদ্ধে লড়তে । ভয় কিসের? আমরা লড়বো 
ন্ায়ের অন্ত | অত্যাচারী, মিথ্যাবাদী, লোভী, পরভুকদের বিরুদ্ধে 
যারা আমাদের হাত পা ভেঙে গল। টিপে শ্বাসরোধ করে চাবুকের 
পর চাবুক মারছে পিঠে | এ-কথা সত্য যে আমাদের এই নতুন 
জীবনের পথ তুরূহ, কঠোর | প্রথমটায় ভাল লাগবে না এই 
জীবন | তারপর ধীরে ধীরে যত সন্ধান মিলবে তত জীবনট।কে 
উপভোগ করতে পারবো | তখন জীবনকে ধিকার না দিয়ে 
বরণ করবে৷ । আর সমাজব্যবস্থার নলচে খোল সৰ বদলি করতে 
হবে। নতুন জীবনের জন্ত নতুন মনের জন্ম দিতে হবে। এই 
নতুন মনই জীবনের স্বাদ দেবে । বন্য পশুর হাত থেকে নিজেকে 
রক্ষা করার জন্য আমরা তাকে বধ করি । তাহলে দেখতে পাচ্ছি 
জীবনটাই সব। তবে কেন আমরা এই হিংম্র মানবপশু যারা 
আমাদের রক্ত চুষে খাচ্ছে তাদের বিরুদ্ধে শক্ত হয়ে দাড়াবো না? 
একট মশা মাছি কিংবা ছারপোক। আর কতটুকু রক্ত খায় তবু 
আমর! মেরে ফেলি তাদের কিন্ত তার চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশি 
রক্ত খায় এই নরপশ্তরা তাহলে কেন আমর! তাদের ছেড়ে দেব। 
আর আমাদের এই নতুন জীবনের অগ্রগতির পথে বারা ঠীড়াবে 


৯৮ উ 


ভাগের নিশ্চিহ করে দিতে হবে । আমাঙগের কি আছে যে ভর 
করবো? নাই ধরবাড়িনাই জায়গা জমি । আমরা আশ্রয়হীন 
ঝড়ে ডানাভাঙা উড়ো পাধি। ওঠ বললেই উঠতে হবে| তয়ই 
মানুষের স্বৃত্যু আনে । মানুষ মরে না, মরবেও না কোনদিন । 
তাহলে মরণেরই বা ভয়কি? আসুক না মরণ তবু নতুন রক্ত 
জন্ম নেবে । হাড়গোড় মাস পুরনো রক্ত সব খেতে দাও এই 
শিয়াল কুকুর শকুনিগুলোকে | এই বিষ পান করে তারাই মরবে । 
আর শক্তি? শক্তি আমাদের যথেষ্ট আছে । তোমরা মনে 
রাখবে মানুষ যখন তার জীবনটাকে উপলব্ধি করতে পারে তখন 
তার মধ্যে একট] বিরাট শক্তির আবিভাব হয়। সেই শজিই 
মানুষের মনের মধ্যে চুকে আধাতের পর আধাত করে মানুষকে 
জাগিয়ে তোলে । সেই শক্তি আমাদের মধ্যে উহ্বদ্ধ হয়েছে আজ । 
আমর। মানুষ, আমর] স্বাধীন । 

করুণসিং বললে-_-ভগবান বলেছেন সমস্ত শক্তি দিয়ে অন্যায়ের 
প্রতিরোধ করতে কিন্তু কই আমরা তো আমাদের একবিম্কু শক্তিও 
প্রয়োগ করি না। রোগ হলে আমরা ওষুধ খাই। কেন? 
রোগ প্রতিরোধ করতে । তাহলে আমর। যে রোগে ভুগছি তারও 
ওষুধের প্রয়োজন । এই ওষুধ আমাদের কাছেই আছে অথচ 
আমর] ব্যবহার করি না ত্বার। আমাদের সম্মিলিত শঙ্জি যদি 
রুখে ফীড়ায় তাহলে কার সাধ্য তাকে রোধ করে? ভারতে 
চা বাগানের সংখ্যা সাত হাজারেরও উপর হবে। শ্রমিক কাজ 
করে কমপক্ষে দশ লাখ এ-খবর তোমাদের অনেকেরই জানা নেই । 
এখন একবার ভেবে দেখ আমাদের শক্তি কত বড় | অথচ আমরা 
কতটুকু হয়ে আছি এই মুষ্টিমেয় লোকের কাছে। প্রত্যেক 
মানুষেরই বেঁচে থাকার অধিকার আছে । আমরাও আর আর 
মানুষের মত বেঁচে থাকতে চাই। এতে যদি ফেউ বাধা দেয় 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার সংকল্প গ্রহণ কর। পুরনে। 
নীতিবোধকে ভেঙে “চুরষার করে দাও | সেখানে ভগবান নেই। 
সেখানে আছেন এই মালিক বা ধনী সম্প্রদায় । তারাই ভগবানের 
নামে দোহাই দিয়ে স্্টিকে বিধ্বস্ত করে দিচ্ছেন। নুন 
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নীতিবোধ দিয়ে নতুন মানুষ গড়ে তুলতে হবে। সত্যিকার 
শিবশক্করকে মনের আসনে এনে বসাতে হবে । তখন সব মানুষ 
এক হবে । ভগবানও এক হবে। 

বিলাসী চুপচাপ বসে সকলের কথাই শুনছে, ভাবছে । নিক্ষের 
মনেই নিজেকে প্রশ্ন করছে, জবাব দিচ্ছে । সে দেখতে পায়-_ 
সমস্ত জনতা একটা ধীর গম্ভীর উত্তেজনার ঢেউয়ে উঠছে, নামছে । 
এদের স্বপ্রালু চোখ যেন মহৎ, সুন্পর হয়ে উঠেছে । তারা 
উধের্ব, উধের্বে অতি উধের্ব একটা ভাবময় রজো মিলিয়ে যাচ্ছে । 
তার মনে হয় সকলের ওপরই কি যেন একটা বিরাট কিছু ভর 
করেছে । ভাওনাথ সভাতে দাড়িয়ে ভাষণ দিতে শুরু করতেই 
তার বুকটাও কেঁপে উঠেছিল ভয়ে । সে মনে মনে জিতবাহন 
করমর্গোসাইকে ডাকছিল। তারা তার মুখ রেখেছেন । সেই 
ভয় আর এখন তার নেই । একটা সফলতার আনন্দ উৎসব চলছে 
মনে । ভাওনাথের কথা মন দিয়ে শুনছে সকলে । ভাবছে । 
ওদের মন যেন আগেক!র সেই সংকীর্ণ গলি পার হয়ে একটা 
বিস্তার্ণ দিগন্তে এসে বিস্ফর্ত ফুটে উঠেছে । এই অন্ধকার পঁচা! 
গল! জীবনধারার ওপর ভাওনাথ যেন আলোর কিনকি ছিটিয়ে 
নিয়েছে । জেলে দিয়েছে ওদের মনের দীপ। জীবনের সমস্ত 
ছুঃখ দৈন্যু প্লীনি অপমান মুছে গেছে । ন্তার যেন বপকথার মত 
স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে । একবল্রাতত্বের রাজ্য কায়েম হয়েছে । 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একটা সহানুভূতিশীল শ্মেহ ভালবাসার নতুন 
সমাজ | পুরনো! পৃথিবী মরে গেছে । নতুন মানবতা নিয়ে আর 
এক নতুন নিশ্পাপ মানুষ জন্মনিয়েছে। 

বিলাসী বললে, পুরনো! সমাজব্যবস্থায় ফাটল ধরেছে । আর 
কদিন মাত্র এর আয়ু আছে। ছেলের প্রস্তুত । এবারে মেয়েদের 
পালা এসেছে । তোমরা সম্তানের মা । দয়ামায়া ভরা তোমাদের 
দেহ, মন। শক্তিরপিণী হয়ে ছেলেদের পাশে গিয়ে দাড়াও | 
তাদের এক! যেতে দিও না। তোমরাও তাদের ছুঃখ কষ্টের 
ভাগীদার হও । মা ছেলে এক সাথে মিলে সংগ্রাম চালাও । 
সত্যের জয় অনিবার্ধ। আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের মনের 
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মধ্যে সত্যের বীজ উপ্ত হয়েছে। যাদের মধো হয়নি তাদের 
মাটি খুঁড়ে দেখিয়ে দাও মাটিতে কাদের রক্ত এখনও টলমল 
করছে! 

মদনফুল বললে, ওরা যদি আমাদের বুটের লাখি, কিল, চড়, 
ঘুষি ও চাবুক মারে তাহলে আমাদেরই বা কেন রুখে 150 
অধিকার থাকবে নাগ আমার কথা হচ্ছে ওরা যে ভাবে জীবন 
যাপন করে আমাদেরও এ ভাবে জীবন যাপন করার স্রযোগ সুবিধা 
দিতে হবে। আমরাও মান্য | প্রতোক মানুষেরই এই দাবী 
করবার অধিকার আছে। 

জনতা সমস্বরে জিগির গেয়ে ওঠে, দিতে হবে। আমরাও 
মান্গষ | আমাদের দাবী মানতে হবে। জনতার স্বর ক্রমান্বয়ে 
উধের্বে উঠতে থাকে । আকাশে বাতাসে উড়েযাচ্ছে, দিতে হবে। 
আমরাও মানগষ। আমাদের দাবী মানতে হবে। কথাগুলো 
পাহাড়ে আধাত খেয়ে প্রতিধবনি হয়ে ফিরে আসছে । মনে হচ্ছে 
বছদুর থেকে তাদের কথার সাড়া আসছে । তারাও বলছে, দিতে 
হবে। আমর।ও মানুষ । আমাদের দাবি মানতে হবে। 

এই উত্তেজনার মধ্যে একটা অপরিচিত নারীকণ শুনতে পায় 
সকলে । অনেকেই তাকে চেনে না, দেখেনিও কোনদিন । 
মেয়েটির বয়স, আঠার উনিশ হবে। যৌবন ফেটে পড়ছে। 
রাগে, ক্ষোভে দুঃখে তার দেহ থেকে যেন আগুন ছুটে বেরুচ্ছে। 
সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে কর্কশ চিৎকার করে উঠলো, অমানুষের 
দল, এখনও শপথ করছ না তোমরা । অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছ 
না? আগুন জ্ালো। চেয়ে দেখ, তোমাদের সামনেই রয়েছে 
কত জীবস্ত উদাহরণ । কানে শুনতে পাচ্ছ না দমকে দকে 
ক'শিন আওয়াক্ত, ঘন ধন নিশ্বাস। দেখতে পাচ্ছ না হাড়সার 
দেহটাকেও আর টানতে পারছে না। এই নিষুর অমানুষ মানুষগুলো 
ওদের সব লুট করে নিয়েছে । আগুন আলাও। ভাল করে 
দেখে নেও ওদের | আমদের দেহের রক্ত দিয়েই স্লীত হয়েছে 
ওরা । আমাদেরই রক্ত দিয়ে ওর! কিনছে সখের ঘোড়া । সেই 
ঘোড়া আমাদেরই বুকের ওপর দিয়ে খুরের শব্ষ তুলে চলছে। 
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একজন বৃদ্ধা উঠে বললে_ আইন যে আমাদের হাত পা বেঁধে 

বেখেছে। 
মেয়েটি উচু গলা করেই বললো-__-এই আইন আইন নয়। 

বেআইন। এতে নীতিবোধ নেই। এই আইন প.জিপতিদের 
হাতেগড়া আইন। এই আইন ভেঙে চুরমার করে দিতে হবে । 
নতুন আইন তৈরি করতে হবে। তাতে থাকবে নীতিবোধ। 
সেই আইনে ধনী হোক দরিদ্র হোক, মালিক হোক শ্রমিক হোক 
প্রত্যেকেই প্রত্যেককে মানুষ বলে স্বীকৃতি দেবে। এই আইন 
যেকি তা তোসামনের ওপরই দেখতে পাচ্ছ । একবার চেয়ে 
দেখ সশস্ত্র পুলিশ কর্মচারিদের দিকে | কথা শুনে কেমন লাফিয়ে 
উঠছে সঙ্গীন খাড়া করে। কটমট করে তাকাচ্ছে আমাদের 
দিকে। ন্যায়ের কথা নীতির কথা ভাল লাগছে না ওদের । 
লাগবেও না। কারণ ওর! যে ওদেরই পোস্ত | ওদের কথাতেই 
ওঠে বসে ওরা । 

মেয়ের সকলেই চিৎকার করে ওঠে-_-শপথ করছি । আমরা 
আমাদের সমস্ত অস্তর দিয়ে ছেলেদের সাহায্য করবো । 

সকলেই মেয়েটির প্রতি আকৃষ্ট হয়। এর মধ্যে অনেকেই 
মেয়েটির পরিচয় জানতে পেরেছে । মেয়েটি তোরঙ্বাহাদুরের 
মেয়ে । নাম বীরমায়। | 

ইতিমধো সন্ধ্যার মেঘলা আবাঢ়ে অন্ধকার নেমে আসে | সভা 
ভঙ্গ হয়। দুরের চা-বাগানের বস্তিগুলো আধারে ডুবে গেছে । 
কোন ধরেও একটা বাতি জলছে না। লোকগুলো অন্ধকারে অবাধ 
পা ফেলে উত্তেজনার সুর ভাজতে ভাজতে অদ্রশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । 
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মিটিংএর পর থেকে প্রতি বাগানে ধরে বাইরে ৰীরমায়ার কথা 
চলতে থাকে । দুরের বাগান থেকে দলে দলে মেয়েপুরষ এসে 
বীরমায়ার সঙ্গে আলাপ করে। 

সুলেমানও বীরমায়ার প্রতি আক হয়েছে। সে ভাওনাথকে 
বলে--সত্যিই, তোরঙ্গবাহাতুরের মেয়েটি একটি মৃতিমতী শ্রজি। 
আজকার সমাজে মদনফুল আর বীরমায়ার মত মেয়েরই প্রয়োজন। 
এদের সঙ্গে কথা বলেও শান্তি পাওয়৷ যায়| 

এবার সুলেমানের অনুরোধে ভাওনাথ তাকে নিয়ে তোরজ- 
বাহাদুরের বাড়িতে আসে । ভাওনাথ আগে থেকেই বীরমায়াকে 
চিনতো | তবে সেই চেনা যেন চোখেই চিনেছিল আর জানতো 
সে তোরঙ্গবাহাছ্ুরের মেয়ে বীরমায়া। কিন্তু এই বীরমায়] যে 
সত্য সত্যই বীর, একটি মুতিমতী শক্তি তা ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পারেনি সে। তাকে দেখেছিল সে মায়া মমতা করুণার চোখ 
দিয়ে। একটা লাজুক শান্ত মেয়ে। তোরজবাহাহুরের কাছে 
বীরমায়ার পরিচয় পেয়ে সে মর্রে মর্মে আহত হয়েছিল । বীরমায়াকে 
ছোট বয়সে বিয়ে দিয়েছিল। আজ তিন বছর হয় তার স্বামী 
মারা গেছে। এরমধ্যে অনেক সম্বন্ধ এসেছে বিয়ের-_কিস্তু বিয়ে 
করতে কিছুতেই রাজী হয়নি সে। কারণ কি, তাও বলেনি সে 
তাকে । এই সব কারণে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে সে তাকে 
আরো ক্ষতবিক্ষত করতে ইচ্ছা! করেনি । কিন্তু আজ সে-ও তার 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

এতদিনের পরিচয়ে কোনদিনও বীরমায়৷ ভাওনাথের সঙ্গে 
কথা 'বলতে আগ্রহ প্রকাশ করেনি । গে শুধু নিবিষ্ট মনে বসে 
তোরঙ্গবাহাদুর, মঙ্গলে ও তার আলাপ আলোচনা শুনেছে । একটি 
কথা বলেনি অথবা কোন মন্তব্য প্রকাশ করেনি । কিন্তু আজ 
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সে-ও ভাওনাথের সঙ্গে কথা বলতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে । পাষাণ 
বুকের সমন্ত কঠিন্ত কেটে গিয়ে যেন একটা তরল পদার্থ টলমল 
করছে। 

স্থলেমান চুপ থাকতে পারেনি | সে বললে-_মিটিংএ তোমার 
কথাগুলো শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি । তোমার মত মেয়েই 
এখন আমাদের এই পচাগলা সমাজে দরকার | মায়ের মধ্যে 
তেজ, দীপ্তি না থাকলে তেজী ছেলে পাবে কোথায় ? 

তোরঙ্গবাহাতুর বললে-__শুধু মেয়ে হলে চলে না.এ সঙ্গে পুরুষও 
তেমনি দরকার | সমান সমান না হলে হয় না। 


সুলেমান বললে-ঠিক বলেছ তুমি । ছুটি সমান না হলে যেটি 
তেঞ্জী তার তেজও নষ্ট হয়ে যায়। 

স্রলেম।নের কথা বারমায়।র মন:পুত হয় । সে তার অজ্ঞাতসারে 
ঘাড় নেড়ে সমর্থন ভানায়। মুহ্রুতেব মধ্যে বীরমায়ার চেহারার 
পরিবর্তন হয় | মনের যধ্যে কোথায় যেন একটী দ্বন্দ চলছে । 

তোরজব'হাড়ুর বদলে- ঠিক কণ'ই বলেছ স্ুলেষান | আমার 
মেয়েটিও কম তেজী ছিল না কিন্তু ভামাইটি ছিল একটা ভীরু, 
নিশ্রাপ। ওর! কিছুদিন একসঙ্গে বসবাস করার পরেই দেখা 
গেল ওর মেই তেজ সেই জেদ কে যেন চুরি করে নিয়েছে। 

ভাগনাথ হঠ।ৎ খুশীর আমেজে রসিকতা করে ওঠে । সে 
বললে--তাই বুঝি সুলেমান তুমি তেজী মেয়ে না পাওয়াতে বিয়ে 
করছ না? 

সুলেমান বললে-_কথাট1 যে একেবারে সত্য নয় তা নয়। 
তুমি জান না ভাওনাথ এ পাদরী বেটা আমাদের যিশুর ভয় দেখিয়ে 
কবরের নিচেতেই রাখছে, মাথা উচু করতে দিচ্ছে না। আমার 
সঙ্গে বণে না তাই গীর্জাতেও বড় একটা যাইনে আমি । আমি 
জানি সকলেই উপবের দিকে উঠতে চেষ্টা করে। এমন কি 
জীবন্ত পশু-পক্ষী গ।ছপালাও । পাবীর! আকাশে আকাশে উড়তে 
চায়, গাছ অঙ্কুর হতেই তা উধ্বমুখে মাটি ফড়ে ওঠে । তাহলে 
আমরাই বা উপরে উঠবো না কেন? 

বীরমায়া! এবারে আর চুপ করে থাকতে পারে না। সে 
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ঘললে--তোমার জুড়ি মেয়ে এই কুলি-ধাজড়ের মধ্যে কখনই 
জ্রুটবে না। 

সুলেম।ন এতক্ষণে বীরমায়ার দিকে পুর্ণদর্টি মেলে তাকায় । 
বীরমায়াও মুগ্ধ দ্্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে । তার মনে হলো 
আুলেমান যেন তার দুটির মধা দিয়ে অন্তরের সমস্ত কথা তাকে 
জানিয়ে দিচ্ছে । অনেক কথা শুনতে পাচ্ছে বীরমায় | 

ওদের তন্ময়তা ভাঙে তোরঙলবাহাছুবরের কথায় । সে ভাওনাথকে 
জিগ্যেস করে-_-দেখতে দেখতে তো ছু'হপ্তা কেটে যাবে নিরঞরনবাবুর 
কোন খবর পেলে £ 

এখনও সময় হয়নি উত্তর আসার, বললে ভাওনাখ। হয়ত 
ছু একদিনের মধেই চিঠির জবাব পাব । 

তোরঙ্গবাহাতুর বললে, তাহলে আমাদের মত কাজে অগ্রসর 
হই তারপর তান এলে তার পরামর্শ মত কাজ করা যাবে । 

তাই-ই করতে হবে, বললে ভ।ওনাথ | 

সুলেমান বললে, মেয়েদের ভার বিলাসী, মদনফুল ও বাীরমায়ার 
ওপরে দেওয়াই ভাল । 

কথ।ট] ভাওনাথ ও তোর্ুবাহ।তুর উভয়েই মেনে নেয়। 

ভাওনাথ বীরমায়ার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করে, তোমার মত কি 
বীরমায়] | 

বীরমায়া বললে, আমার নিজের তরফ থেকে কোন অমত নেই | 


ইতিমধ্যে মিটিংএর দিন থেকেই সাহেব মহলে আতঙ্ক দেখা 
দেয় । পোষ্টমাষ্টার তার আগ রেজিষ্ট'র্ড চিঠি পত্তরের গুতোয় 
অস্থির হয়ে উঠ্েছেন। একদিন ডি, পি, এর চেয়ারম্যান এলেন 
সাহেবদের ক্লাবে । তিনি ভাওনাথকে এদিন বিকেল বেলা ক্লাবে 
উপস্থিত থাকতে অনুরোধ করেন । সমস্ত বাগানের বড়সাহেবেরাও 
সেখানে উপস্থিত থাকেন । ডি,পি, এর চেয়ারম্যান ভাওনাথকে 
ধর্মঘট নভেম্বর মাস পর্ষস্ত স্থগিত রাখার জন্য অনুরোধ করেন । তিনি 
বলেন, তোমাদের বিষয় বিলেতে কোম্পানীর ভিরেক্উটরের] বিবেচনা 
করছেন | তাদের মিটিং বসবে | সেই মিটিংএ যাহোক একটা 
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কিছু করা হবে এই রকম একটা ইংগিত বিলেতেনর টিষোর্ড 
সেক্রেটারীর নিকট থেকে কলকাতায় আই, টি, এ ওহখেশির 
কাছে এসেছে । তিনি তার চিঠির কিয়দংশ ভাওনাথকে পড়িয়ে 
শোনান । সেক্রেটারী লিখেছেন, বাগানে শ্রমিকদের ধর্ণবটের 
সংবাদ পেয়ে কোম্পানীর ডিরেইরগণ বিশেষ বিচলিত হয়ে 
উঠেছেন | শীত্রই মিটিং বসবে । সকলকেই এই অর্মে বিজ্ঞপ্তি 
পাঠান হয়েছে । আই, টি, এ, ডি, পি, এ এবং বাগানের 
ম্যানেজারেরা যেন ডিরেক্টরদের মিটিং না হওয়। পর্ধস্ত শ্রমিকদের 
ধর্মঘট মুলতুবি রাখতে অনুরোধ জানান । 

এরপর একটা ধরোয়৷ মিটিং বসে ডুয়াস চাবাগান মজহুর 
সংঘের । এই মিটিংএ ধর্মঘট মুলতুবি রাখার সমস্ত বিষয়টি বিশেষ 
ভাবে আলোচিত হয়। অনেকেরই ইচ্ছা নয় ধর্মঘট স্মগিত রাখা 
হয়। তারা যেন বেপরোয়৷ হয়ে ওঠে । সাহেবদের নরম বুলিতে 
আর মন ভিজছে. না তাদের । যে আগুন জেলেছে তা আর নিভাতে 
রাজী নয় তারা। সময় দেওয়া কিছুতেই চলবে না। তাদের 
বিশ্বাস সময় পেলেই সাহেবেরা আর একট' নতুন ফ্যাকড়া বাধিয়ে 
সব বানচাল করে দেবে। 

ভাওনাথ বললে, সময় পেলে নতুন একটা ফন্দি আট! অসম্ভব 
শয়। সমস্ত জিনিসটা ভেস্তে দেওয়৷ হয়ত সম্ভবপর হবে ন৷! একথা 
তারা জানেন, তবে এরমধ্যে একট মন্তবড় হরভিসন্ধি রয়েছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। আমার মনে হয় এই সময় নেওয়ার প্রধান 
কারণ হচ্ছে ধর্মঘট যত দিন পিছিয়ে যাবে ততদিনের বাড়তি তলবট' 
তাদের বেঁচে যাবে আর এই ধর্ষঘট যদি তাদের কথা মত নভেম্বর 
পর্ষস্ত মুলতুবি রাখা হয় তাহলে কোম্পানীর তেমন কোন ক্ষয়ক্ষতি 
হবে না। 

অস্রবাহাদ্র বললে, ঠিক কথাই তো। তখন আর পাতির 
জোর থাকবে না। এ সময়ে তো কলমই শুরু হয়ে যায় । কলম 
হু চার দশদিন বাদে হলেও কিছুই এসে যায় না । 

সকলেই একযোগে বলে ওঠে, না, সময় দেওয়। হবে না । 

বড় হইগোল হচ্ছিল । সুলেমান বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, এত 
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হট্টগোল হলে সুস্থ মস্তিফও বিকারগ্রস্ব হবে । কেউ কারে কথা 
শুনতে পাচ্ছে না। ভাবতে পাচ্ছে নাকিছু। 

সুলেমানের ধমকানিতে গোলমাল থেমে যায় । করুণসিং 
বললে, আচ্ছ?, নভেম্বর পর্যস্ত সময় না দিয়ে ওটাকে আগষ্টের শেষে 
করলে কি হয়? আমার তো মনে হয় এতে ছুই কুলই রক্ষা হবে। 
মালিকদের অনুরোধও রক্ষা করা হবে আবার আমাদের উদ্দেশ্টও 
বজায় থাকবে । কারণ আগষ্টের শেষ পধস্ত পা, একটানাই 
আসবে । এতে ওরাও বুঝতে পারবেন যে তাদের উদ্েশ্ট আমাদের 
অজানা 'নই | 

আবার অসন্তোষের একটা গুঞ্জন শোনা যায়| অনেকেই 
বলাবাল করছে, না, সময় দেওয়! উচিত নয়। 

স্লেমান করুণসিংএর কথা সমর্থন করে বললে, আমার মনে 
হয় একমাস সময় দেওয়া মন্দ নয় | আর সঙ্গতও | কাধ্ণ বিলেত 
থেকে সংবাদ আদান প্রদানে বেশ সময় লাগে । 

মদনফুল বললে, আষিও করুণসিং ও স্ুুলেমানকে সমর্থন 
করি। বিলেত থেকে চিঠির জবাব আসতে সময় লাগে । তারপর 
বিলেতের ডিরেইউব্দের বিনা অনুমতিতে এখানকার কারো কিছু 
করবার ক্ষমতা নেই । 

এবারে সকলেই ব্যাপারটি তলিয়ে দেখে । আগষ্টের শেষ 
পর্ধস্ত সময় দেওয়] হবে স্থির করা হয় । 

বীরমায়৷ একান্তভাবে চুপচাপ ছিল এতক্ষণ | সকলের কথাই 
সে মন দিয়ে শুনেছে। 

সুলেমান একটু হেসে বললে, সকলেই তে! যাহোক একটা 
মতামত দিয়েছে । তুমি তো কিছুই বললে না বীরমায়া 

বীরমায়া বললে, বলবার কি আছে? সবই তো বলা হয়ে 
গেছে । তারপর একট1 তামাসা৷ ভর! ছুষ্ু হাসি দিয়ে বললে, পুরুষের 
কথার কাছে কি মেয়েরা ফাড়াতে পারে, কি ধরে কি বাইরে ? 

সকলের মুখেই একটা হাসি ফুটে ওঠে । অনেক তিজ্ততার 
পর একটু মিষ্টিমুখ করা হলো। রসিকতা দিয়ে মিটিংএয় সমাপ্তি 


ঘটছে । 
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ভাওনাঁথের খুব ভাল লেগেছে বীরমায়ার কথা কটি। ভারি 
গুরুগন্তীর মস্তিফষে এবার একটু হালকা নরম হাওয়া লাগলো । সে 
ঠোট কেটে মুচকি হেসে বললে, এখানে কিন্তু পুরুষ মেয়ে সব এক । 
কোন তফাৎ নেই । যেদিন থেকে তোমরা সমিতির কাজে যোগ 
দিয়েছে সেদিন থেকেই তোমরা শুধু নারী নও তোমরা পুরুষ 
নারী দুইই | পুরুষের চেয়েতে অনেক উপরে । ভেতর বার 
সব তারই তাল সামলে দিতে হচ্ছে তোমাদের | 

বীরম।য়। বললে-__-সময় দেওয়া সম্বন্ধে আমার কোন অমত নেই | 
সুলেমান, করুণসিং, মদনফুল যে যা বলেছে সবই ঠিক। তবে 
আমার মনে হয় সমস্ত দেওয়ার ইস্তাহার তৈরি করার আগে আমাদের 
আর একটা বিষয় বিবেচনা করা উচিত । সে-কখাটি হচ্ছে, সময় 
আমর! দেব আগষ্েের শেষ পরন্ত কিন্ত আমাদের মাইনে বাড়াতে হবে 
জুলাই থেকে । 


বিষয়টি খুবই গুরুত্বপুর্ণ । অখচ এই বিষয় এতক্ষণ কেউ 
উদ্ধাপন করেনি যদিও ভাওনাথ শুরুতেই বলেছিল যে এই সঙ্গয় 
নেওয়। অর্থই হচ্ছে যতাটা সম্ভব টাকা ব'চানো | 

সকলেই অবাক চোখ মেলে বীরমায়ার দিকে চেয়ে থাকে । 
সুলেমান বললে--ঠিক কথা বলেছে বীরমায়া। আমরা এ-কথাট। 
কিন্ত ভুলেই গিয়েছিলাম । ভাওন।'খ একটক্ষণ আগে যে-কথ! 
বলেছে তার প্রমাণ এখানেই হয়ে গেল । নারী যদি সত্যিকার 
নারী হয় তাহলে সে পুরুষের চেয়ে অনেক বড়। 

ভাওনাথ বললে-_-একমাস সময় দেওয়া হচ্ছে বলে কেউ যেন 
স্তিমিত বা নিরুৎসাহ হয়ে না পড়ে । বুঝতে হবে এই সময় চাওয়। 
অর্থই আমাদের শক্তিকে স্বীকার করে নেওয়া! তাই সকাল 
সন্ধ্যার জিগির গাওয়া যেন আগের চেয়ে আরো জোরত'লে চলে । 
এই জিগির বাজে কথা বা শুধু শুধু চিৎকার নয়। এ আমাদের 
ধ্যান। এই জিগিরই আমাদের ঘুমন্ত মনকে জাগিয়ে রাখবে । 

এরপর নতুন করে ইস্তাহারের খসড়া তৈরি করা হয়। অন্তু 
দাবীদাওয়ার সঙ্গে বীরমায়ার দাবীটিও সংযুক্ত হয় । 

এই নতুন ইন্তাহার পেয়েও সাহেবের! হাল ছাড়েনি । তাদের 
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ধারণ ছিল তরীখানি ঠিক মতই চালিয়ে নিতে পারবে । কিন্ত 
প্রলয়ের মত ভয়ঙ্কর যে তুফান উঠেছে শান্ত সমুদ্রে তা নিভবার 
নয়। বরং আরে! জোরে ঝড় বইতে থাকে । সাহেবদের হাজার 
চেষ্ট।তেও অ।র সময় দেয়নি ভাওনাথ । 

তিনদিনের মধোই গাদায় গাদায় ইস্তাহার ছাপা হয়ে এলো 
আলিপুর প্রেস থেকে । বাগানে বাগ।নে বিলি করা হয়। ঘরের 
দেওয়ালে দেওয়ালে, গুদোম অফিস, বাজার রাস্তাধাটের বড় বড় 
গাছে রাতে রাতে এটে দেওয়া হয় সেগুলো । দিনের বেলাতে 
ধ্রগুলো ছিড়ে ফেলে দেয় কোম্পানীর লোকগুলো | আবার রাতে 
সে সমস্ত খালি জারগা পুরণ করে মজ্ুরদল । 


এই সময়ে সমিতির কমীদের ঘুম ছিল না। তার! সারা রাত 
জেগে কঠোর পরিশ্রম করে । ক্লান্তি বা অবনাদ বোধ করে না। 
হাফিয়ে ওঠে না কোন সময়। একথা ভুলেই গেছে তারা । 
তারা বুঝতে পেরেছে সাধনায় অবগাদ বা ক্রাস্তির স্থান নেই । 
তাই যোগী পুরুষেরা রাতদিন সকল সময়ই ধ্যান করতে পারে। 

করুণসিং, স্রুলেম।ন, মদনফুল, মঙ্গলে ও বীরমায়া অমানুষিক 
পরিশ্রম করে । তারা রাতে রাতে বাগানে বাগ।নে ঘুরে সকলকেই 
জাগিয়ে রাখে । 

এই সময়ে একসঙ্গে কাজ করতে করতে পরম্পর পরস্পরের 
মনের কথা জানতে পারে । স্রলেমান ও বীরমায়ার মধ্যে অনেক 
মনের কথার বিনিময় হয়| ছু'জনের মধ্যে বেশ হৃস্ভতা জন্মে। 
ওর] ভুইজনে একসঙ্গে কাজ কৰে তৃপ্তি পায় ! 

একদিন এক ফাকে সুলেমান বীরমায়াকে জিগ্যেস করে-- 
আচ্ছা, তোমার তো তেমন একটা বয়স হয়নি। এ বয়সে তো 
অনেক মেয়ে বিয়েই করে না। তুমি কেন আবার বিয়ে কর 
না? সংসারের সুখশান্তি বোঝার অগেই তো তোমার স্বামী মার! 
গেছে ! কথাটা বলেই প্রথমটায় একটু থমকে যায় সুলেমান । তার 
মনে হয় বীরমায়া হয়ত ক্ষু্ হবে । 

কিন্ত বারমায়াকে মোটেই ক্ষুণ্ন হতে দেখা যায়নি । সে হেসেই 
ভ্বাব দেয়--তুমি যে গরন্ঠ করনি, আমিও ঠিক সেই জন্য । 
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স্থলেমান বললে-__-আমি করিনি কারণ আমাদের খ্বষ্ঠান মেয়েদের 
মধ্যে আমি মনের মত মেয়ে পাইনি । তারা সকলেই ভীরু ৷ 
মানুষের যে তাপ রাগ তা তাদের মধ্যে নেই । পাদরি বেটাই এদের 
সমস্ত ব্যক্তিত্ব চুরি করে নিয়েছে । 

তা, তুমি যখন জাত মান না তাহলে অন্ত জাত থেকে মনের 
মত একটা মেয়ে আনলেই পার । 

সুলেমান বললে--এরকম মেয়ে হয়ত এখনও জান্মনি ভারতবধে 
যে স্বজাতির গণ্ডি পার হতে ভয় পায় না । ধর্মভয়ই তো আমাদের 
দেশকে মটি করেছে । জীবনের উপলব্ধি নেই, মানবতার স্থান 
নেই । 

কাজের সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ, আনন্দ ও আবেগে অনেক মনের 
কথ।ই বিনিময় হয় ওদের । উভয়ে উভয়ের মনের মধ্যে বিদ্যুতের 
মত প্রবেশ করে। বীরমায়াও তার বিবাহিত অতীত জীবনের 
অনেক কথা বলে স্রলেমানকে | স্বামীর সঙ্গে বেশি দিন ধর করেনি 
সে। হয়ত আর কিছুদিন করতে হলে বীরমায়া পাগল হয়ে 
যেত। অত্যন্ত ভীরু অথচ মাতাল হয়ে কী চেঁচামিচিই না করত। 
কাজ করবে না। কি্ত মদ বাহাড়িয়া সব সময়ই হাতের কাছে 
চাই । তা না পেলেই মারপিট, অশ্্ীল গালাগাল করতো । তার 
ব্যবহারে এবং তার সঙ্গে থাকতে থাকতে আমিও একট ভীরু 
বোকা] অমানষ বনে যাই । বাপমায়ের রক্তে পাওয়া! সমস্ত তেজ, 
রাগরপ্মি যা মনের মধ্যে অঙ্কুরিত হচ্ছিল তা সব শুকিয়ে যায় ! 

এমনি করে ওর পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় । আকাশের 
নীল তারা জ্বলে ওর ওদের নীল চোখে তাদের দিকে চেয়ে শপথ 
করে। ওদের উৎসাহ, উত্তেজন। ও কার্ষক্ষমত1 আরে বেড়ে যায় । 
শতগুণ উৎসাহে সমিতির কাজ করতে থাকে । স্বপ্লালু চোখে 
দেখতে পায় সব কিছু বদলে গেছে । এই হুনিয়ার মানুষ, আকাশ 
বাতাস গাছপালা । আর মাত্র পনর দিন বাদেই তাদের সাধনা 
সফল হবে । যজ্ভুরদের মাইনে বাড়বে, ভাল ধরবাড়ি তৈরি হবে। 
ওরা ধর বাধবে। মানুষের থাকার মত ঘর । একটা সুখী 
পরিবার । সেখানে সনের কোন দেম্ত বা প্লানি থাকৰে না। 
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একটা সব পাওয়। পরিপুর্ণ সংসার ! ওদের থেকে জন্ম নেবে আর 
এক নতুন জীবন । মানব প্রকৃতির প্রতীক আরো তেজী আরো 
শক্তিমান এক অস্তিত্ববাদী নতুন মানুষ । 


ধর্ধঘটের দিন আসন্নপ্রায়। মাত্র এক হপ্তা সময় শম্নাছে। 
কোম্পানী থেকে মাইনে বাড়ানোর কোন খবর আসছে না । ধর্ণঘট 
অনিবাধ । এই ধারণ। নিয়ে শ্রমিক সম্প্রদায় পুরো উদ্ভোগ 
আয়োজন করছে । 

ভাওনাথের বুক কাপছে । নিরঞ্জনবাবু আসতে পারবেন না। 
হয়ত আর কোনদিনই আসতে পারবেন না আর । তার হৃদরোগ । 
এই রোগ সারবার নয়। ভাওনাথের কাছে সমস্ত জগতট। কেমন 
ঝাপসা মনে হয়| নাকে ধোয়াটে গন্ধ । ছুনিয়ার সব কিছু যেন 
ধ্বংসের পথে । কেমন একটা মায় মোহ, মাটিটাকে আকড়ে ধরে 
আছে তবু! মাটিটাও ছাড়ছে না । তার বুক থেকে মানুষের বক্ত 
বেরিয়ে আসছে ! তাজা উত্তপ্ত রক্ত । 
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এগার 


কাল পঁচিশে আগষ্ট | ধর্মঘটের দিন। কোম্পানী কোন কিছু 
বিবেচনা করেননি । যারা জলের পাম্প চালায় তাদের কাজ 
বন্ধ করতে বারণ করে দিয়েছে ভাওনাথ। সমস্ত কুলি লাইনে 
একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা! । চা বাগ্বানগুলোর চোখে ঘুম নেই। 
ভোরের পাখীর ডাকের অপেক্ষা করছে । আকাশের দিকে চেয়ে 
প্রভাতী তার! উঠেছে কিন৷ দেখছে বারে বারে | যত র'ত হচ্ছে তত 
উত্তেজনা বাড়ছে । অফিস গুদোম কলকারখানা অন্ধকারের মধ্যে 
ভুতের মত দাড়িয়ে আছে । 

ভোর না হতেই চঞ্চল অধৈর্ধ হয়ে ওঠে কুলি লাইনগুলে। | 
উত্তেজনা! ছড়িয়ে পড়ছে দুরে দুরে অতি দরে, অনেক পথধাট 
পেরিয়ে জলে জঙ্গলে পাহাড়ে । মিছিল চলেছে । চারিদিক 
থেকে পিঁপড়ের সারির মত পিল পিল করে সমানতালে পা ফেলে 
মজুরের দল ছুটে আসছে চৌমাথায় | বুড়ো অশ্বথটা ণিবিকার 
হাসছে । পাখিগুলে। আর্তনাদ করতে করতে উড়ে চলছে । তাদের 
পাখার ঝাঁকুনিংত পাকা বটফলগুলো ঝুপ ঝুপ করে ওদের গায়ে 
পড়ছে । বাজারের সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। দরজ] জানল] খোলা 
নেই। পুরুষেরা চিৎকার করছে। এ নঙ্গে মেয়েরাও ধুয়া 
তুলেছে । তাদের পিঠে কাপড়ে শিশুসস্তান। ছেলেগুলো কেউ 
কাদছে, কেউ ভয়ে মায়ের পিঠের সঙ্গে চোখমুখ বুজে জড়সড় 
হয়ে পড়ে আছে। তাদের ত্রস্ত দীর্ঘশ্বাস পিঠ ফড়ে মায়ের অন্তরে 
গিয়ে চিমটি কাটছে। সেদিকে জক্ষেপ নেই তাদের | বুড়ে 
বটগাছ তলে মেয়েপুরুষ সকলেই জমা হয়। বুড়োর! সাধুর 
কথ স্মরণ করে। বটগাছের গোড়া থেকে ধুলো কুড়িয়ে মাথায়, 
বুকে, দ্িভেয় লাগায় । এ সঙ্গে তরুণেরাও ছুটে আসে। 
হুড়েছড়ি পড়ে । কাড়াকাড়ি লেগে যায় ধুলে। নিয়ে । 
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গুদোমে পাঁচট। বাজার ঘণ্টা পড়লো । কাজে যাওয়ার ঘণ্টা । 
চৌকিদার নেই । রাত তিনটে পর্ধস্ত ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘণ্টা পিটিয়েছে 
সে। চারটের ঘণ্টা আর বাজে নাই। পাঁচটার ঘণ্টা বাজায় 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব নিজে । 

রাত তিনটে পর্ধস্ত গুদোমের কাজ চলেছে । তারপর গুদোষ 
ফাকা । বাগানের সাহেবেরা পরিস্থিতি বুঝে কাচা পাতি মলাই 
করেছেন যতটা সম্ভব । বাকি পাতিগুলে। পাতিগুদোমের মেঝেতে 
টিপি করা রয়েছে । কতক পাতি রোলিং মেসিনের মধ্যে অর্ধ 
মাড়াই হয়ে পড়ে আছে। রং গুদোমের কতকগুলে৷ বেড খালি 
আর কতকগুলোতে মাড়াই করা পাতি, সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
যাওয়ায় পচছে। তুর্গন্ধ আসছে সেগুলো থেকে । শুকলাই ধর 
চায়ে ভরতি । মেসিনের মধ্যকার ট্রেগুলোতেও আধোভাজ' চা 
রয়েছে । 

মিছিল চলে বাগানের বড় সড়ক ধরে গুদোমের দিকে | যেখানে 
গিয়ে খানিকক্ষণের জন্ত জিগির গায় তারা । তারপর চলে বড়- 
সাহেবের বাংলার পথ ধরে বাগানমুখো | 

এরমধ্যে অনেকগুলো উড়োজাহাজের শব্ধ শুনতে পায় ওরা । 
দশ বারখানা উড়োজাহাজের | মনে হলে একই সঙ্গে এক জায়গায় 
পাহাড়ের ওপর গিয়ে জমা হয় । শেষে বিচ্ছিন্ন হয়ে তিন দিকে 
উড়ে যায়। অল্পক্ষণের মধ্যেই প্লেনগুলোকে আর দেখা গেল ন। 
আকাশে । শবকও থেমে গেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার শষ । 
এই শব্ধ প্লেনের নয় । মোটরের ঘরঘর পটপট ফটফট আওয়াজ | 
দেখতে দেখতে পাঁচখানা লরি ওভরতি পুলিস এসে হাজির হয়। 
পুলিশ দেখে লোকগুলোর উত্তেজনা আরে বেড়ে যায়। তারা 
আরো চড়াগলায় জিগির গাইতে থাকে--আমাদের দাবী মানতে 
হবে। মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে । না হলে গদি ছাড়। 

পুলিশ এসে ফদীড়ালো অফিসের সামনে । সেপাইগুলে। লরির 
মধ্যেই তৈরি হয়ে নিল। কোমরের পেট্টিটা শক্ত করে বাধল, 
বুটের ফিতে পরীক্ষা করে দেখল ঠিক আছে কিনা । শেষে বন্যুকটি 
কাধে ঝুলিয়ে লরি থেকে নামল। ইতিমধ্যে থানা অফিসার 
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এসে ধড়সাহেবের সঙ্গে করমর্দন করে কথাবার্তা শুর করেছেন । 
খানিকক্ষণ বাদে ছু'জনেই বাইরে আসেন । পুলিশগুলো তাদের 
দিকে চেয়ে অফিসের খোলা প্রান্তরে নিশ্চপ ফ্াড়িয়ে থাকে। 
ওর] হুইজনে বাইরে আসতেই সকলে জুতোর শব্ধ করে সেলাম 
হ্নকলো । বড়সাহেব হাসিমুখে সকলের সেলামের প্রত্যুত্তর দেন। 

ততক্ষণে মজুরবাহিনী গুদোমের মেন গেটের সামনে এসে 
ভমা হয়েছে। আকাশ বাতাস কাপিয়ে অবিরাম জিগির গেয়ে 
যাচ্ছে-__আমাদের দাবী মানতে হবে । মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে । 
তানা হলে গদি ছাড়। 

এই জিগির গাওয়াই তাদের একমাত্র কাজ । কারণ ভাওনাথ 
সকলকেই সাবধান করে দিয়েছে, কেউ যেন কোনপ্রকার অত্যাচার 
অথবা অঙ্লীল ভাষ। প্রকাশ না করে। 

এরমধ্যে বড় সাহেব ও পুলিশ অফিসার জনতার কাছে এসে 
উপস্থিত হন | সেপাইগুলোও তাদের পিছু পিছু এসেছে । 

পুলিশ অফিসার ভাওনাথকে জিগ্যেস করেন, তোমরা কি চাও ? 
তোমর] কি বুঝতে পারছ না যে নিজেরাই নিজেদের সর্বনাশ 
ডেকে আনছ। কোম্পানী বাগান বন্ধ করে দিলে তোমরা কোথায় 
ধ্াড়াবে, কি খাবে ? 

ভাওনাথ জবাব দেওয়ার আগেই জনতা জিগির গেয়ে ওঠে, 
আমাদের দাব মানতে হবে | তলব বাড়িয়ে দিতে হবে' তানা 
হলে গদি ছাড়। 

এই জিগিরের মধ্যেই একজন স্ত্রীকঠে পিছন থেকে বলে ওঠে, 
বড় সাহেবের মেমসাহেবকে বাগানে পাঠিয়ে দেও তাহলে বুঝতে 
পারবে আমাদের কী কষ্ট! ঠ্যাংএর ওপর ঠ্যাং দিয়ে বসে খেলে 
গরিবের ছুংখ বোঝা যায় না । 

ভাওনাথ পিছন ফিরে তাকালো | কোথা থেকে কথাগুলো 
এসেছে কিছুতেই বুঝতে পারলো না। ইতিমধ্যে অন্বরবাহাহুর 
এগিয়ে এসে পুলিশ অফিসারের মুখোমুখি হয়ে বললে, তুমি তো 
আমাদেরই একজন । তুমি এসেছ কেন সাহেবদের পক্ষ নিয়ে | 
তুমি না হয় পুলিশ হয়ে খাতির পাচ্ছ কিন্তু তুমি কি জান না যে 
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তোমার ভাই বন্ধু বাপ খুড়োরে। এদেরই বুটের গুতো খাচ্ছে । ভ্‌মি 
তোমার ঘরে যাও । আমর বোঝাপাড়া করে নেব। 

একজন মেয়েলোক পুলিশকে লক্ষ্য করে বললে, ওগো, তোমরা 
তো আমাদেরই লোক । আমাদের দেশের জলে রোদে হাওয়া 
মাটির মানুষ সাহেবদের একবার বুঝিয়ে দেও যে আমাদের দাবী 
ন্যায়সঙ্গত | 

আর একজন বিজ্ঞ মুখেই বলে ওঠে, হ্যা, বুঝিয়ে দেবে | 
জানিসনে, ওর] সব দালালের দল । 

চারিদিক থেকে নানাপ্রকার গালিগালাজের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 
সমস্ত লোকগুলো বড়সাহেব ও পুলিশদের চক্রাকারে ধিরে রেখেছে । 

সেপাইগুলো পুনঃপুন* অফিসারের দিকে তাকাচ্ছে । তাদের 
দেহ রাগে ক্ষোভে স্কীত হয়ে উঠছে । একটু নড়ে চড়ে চাঙ্গ। হয়ে 
নিচ্ছে । 

ভাওনাথ অস্বস্তি অনুভব করে । শ্রমিকের দল ক্রমশ বেশি 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে । পুলিশও সঙ্গীন খাড়। করে প্রস্তুত। হয়ত 
একট] কিছু সাংধাতক রকমের ঘটে বসতে পারে । ক্ুদ্ধন্বরে 
চিৎকার করে ওঠে ভাওনাথ, তোমরা শান্ত হও । আমাকে এদের 
সঙ্গে কথা বলতে দেও । 

ভাওনাথের কথায় জনতা একটু শান্ত হয়। সে পুলিশ 
অফিসারকে বললে, আমাদের কোনরকম গোলমাল করার উদ্দেশ্য 
নেই । আমরা শান্তভাবেই আমাদের ধর্ধট পালন করবো। 
শান্তিপূর্ণ ধর্ধটের মধ্য দিয়ে আমরা বাগানের মালিকদের বুঝিয়ে 
দিতে চাই যে আমরা কাজ না করলে তাদের ক্ষতি আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি । আমরাই তাদের পেট ভরতি করছি অথচ আমরাই 
উপোসা । 

চারিদিক থেকে আবার অর্জন গর্জনের রেশ ভেসে আসছে । 
ভাওনাথ কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ে । সে পুলিশ অফিসারকে 
আস্তে আস্তে বললে, শ্রমিকের দল তোমাদের দেখে অত্যন্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠছে । তোমরা এখান থেকে সরে পড়। 

পুলিশ অফিসার বড়সাহেবের কানে কানে কি বললেন । 
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বড়সাহেব অফিসের দিকে চলে গেলেন । পথে ইঞ্জিনায়ারের সঙ্গে 
দেখ] । ইঠ্রিনীয়ারের সঙ্গে কি সব কথাবার্তা হয় তার । সেই 
মুহুর্তে ইঞ্জিনীয়ার সাহেব লরিগ্যারেজে গিয়ে একটা গাড়িতে ষ্ট1ট 
দিয়ে পিছনের ফটক দিয়ে অদ্বশ্য হয়ে যান । 

ইতিমধ্যে গেটের সামনে ধাক্কাধাকি শুরু হয়ে গেছে । হল্লাহল্লি 
হচ্ছে। 

পুলিশ অফিসার, ভাওনাথ ও অন্বরবাহাতুর ঘটন। স্থলে উপস্থিত 
হয়। তার। দেখতে পায় একদল খ্বষ্টান কুলি গুদোমে কাজ করতে 
যাওয়ার অন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছে আর সংঘের লোকগুলো তাদেত 
বাধ! দিচ্ছে । | 

পুলিশ অফিসার বিপ্লবীদের বললে, তোমরা] ওদের ইচ্ছার 
বিরদ্ধে কোন কিছু করতে পার না। তোমরা যাবে না, যেও ন! 
কিন্ত যে যাবে তাকে বাধা দিতে পার না। এটা বে আইনী । 

মদনফুল দ্ঁঢ়ভাবে বললে, কে বললে, আমাদের ভাই বোনদের 
অন্যায়ের বাধ! দেওয়ার অধিকার নেই | নিশ্চয়ই আছে | তোমরা 
তো পর। অন্যায়ের প্রশ্রয় দেবেই । এতে যে তোমাদের স্বার্থ 
আছে। 

নয়মেসে পোয়াতী বিরামমায়া তার ভারি পেট নিয়ে এগিয়ে 
এসে বলে, আইন শিখাতে এসেছ, আইন ! আজকার আইন, 
আইন । আগে এই আইন কোথায় ছিল? বুটের গুতো, চাবুকের 
বাড়ি খেয়ে আমাদের প্রাণ গেছে, মা-বোনদের নষ্ট করেছে সেই 
সময় তোমরা কোথায় ছিলে-_-কোথায় ছিল তোমাদের আইন ! 
রাগে ক্ষোভে হ:খে গজগজ করছে সে। দেহ কাপছে । হাতের 
মুঠে] শক্ত করছে । অতল পেটের কাপড়ট। খুলে দেখায় বিরামমায়। | 
এর মধ্যে নয়মেসে একটা মানুষ আছে। বাড়তে পারছে ন! 
খেতে না পেয়ে । একে খেতে দেওয়া মানুষের কাজ নয়? 
মাহুষকে বাচিয়ে রাখার আইন নেই তোমাদের । আইন আছে 
মেরে ফেলবার । সকলেই পুলিশ অফিসারের দিকে এগিয়ে তার 
হাত ধরে বলে--€পটটায় হাত দিয়ে দেখ । কথা শুনতে পাবে। 
কাদছে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে । 


হিডউ 


পুলিশ অফিসার হাতটা] ছিনিয়ে নেয়। রাগে ফোস করে 
কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ মুহুর্তের মধ্যে একটা অধটন ঘটে। 
অপেক্ষারত সেপাইদের মধ্য থেকে একজন সেপাই হনহন করে 
ছুটে এসে বিরামমায়াকে একটা জোর ধাক্কা মারে । জনতা এত 
ঘন ছিল যে তাতে সে মাটির-পরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়নি । কিন্তু 
তার সামনেই মুখোমুখি দাড়িয়ে ছিল আর একজন সেপাই। তার 
গায়ের ওপর গিয়ে পড়ে বিরামমায়া। সঙ্গে সঙ্গে ত্র সেপাইটি 
একটা ধাক্কা মারে । ধাক্কা ঠিক নয়--অনেকেই চিৎকার করে 
ওঠে-_থুষি মেরেছে! ঘুষিটা পেটে লেগেছিল বিরামমায়াৰ । 
সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। দেহ নিম্পন্দ, মুখ নির্বাক । পুলিশ 
অফিসার সেপাই দিয়ে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় । নিজেও 
সঙ্গে যায়, একটা হৈ হৈ পড়ে গেল। জনত অসম্ভবরকম উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে । ভাওনাথ নিজেও আর সংযত থাকতে পারেনি । 
সেও চিৎকার করে ওঠে-রভ্ত দেও, যত লাগে তত দেও। 
এই অরাজকতার ধবংসদ কর। এই অবিচার অত্যাচার কিছুতেই 
সইবো না । 

জনতাও বিরামমায়র সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতাল মুখো আসতে 
পারে । সেপাইগুলো বাধা দিয়েছিল কিন্তু জনতা কিছুতেই 
মানেনি। এতে জনতা ও পুলিশের মধ্যেও আড়ালে আবডালে 
ঘুষোঘুষি হাতাহাতি হয়। এর মধ্যেই জনতার অনেকেই কিছু 
না কিছু একটা হাতে নিয়েছে । কেউ গাছের ডাল, কেউ 
বাশের আগা আর বাকি সকলের হাতেই ইট পাটকেল পাথর 
জাতীয় একটা কিছু । হাসপাতালে যেতে প্রথমেই গুর্দোম আর 
অফিস । যেতে যেতে অনেকেই গুদোম আর অফিসে ইট পাটকেল 
পাথর ছোড়ে। গুদোম ও অফিসের অনেকগুলো কাচ ভেঙে 
যায়। অফিস প্প্রায় খালি। বাবুরা কেউ নেই | সব পালিয়েছে। 
শুধু ছোটসাহেবের কামরায় চারটি সাহেব ভেঞ্জ বেড়ালের মত দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে বাইরের বৃষ্টির ফোটা গুনছে । 


এরমধ্যে এক সময়ে মেমসাহেবও কুঠি ছেড়ে মোটর নিয়ে অন্তত্র 
চলে গেছে। 


হ৬৭ 


উত্তেজিত জনতার জিগির চলছে সমানে । এখন সমস্ত 
সেনাবাহিনীই মেয়েদের হাতে। তারা! মনে করে এখন এটা 
তাদেরই ব্যাপার | তারাই আগে, পিছনে পুরুষগুলো | 

হঠাৎ ভাছুরে মেধ ডেকে ওঠে আকাশে । আধার হয়ে 
যায় সব কিছু। বৃষ্টি শুরু হলো। মস্ত বড় বড় ফেটা। 
বিরাট শব করে হাসপাতালের টিনের চালের ওপরে পড়ছে। 
মনে হচ্ছে কেউ বুঝি বোম! ফাটাচ্ছে | একটুক্ষণ বাদেই ঝড়ো 
হাওয়া বয়। বৃষ্টির ধারা তেরচা হয়ে জনতার চোখে মুখে বিধতে 
থাকে । জনতার কেউ কেউ এই বৃষ্টির দাপট সহা করতে না 
পেরে সরে পড়েছে । এই সময়ে হঠাৎ এক গাড়ি মিলিটারি ফোস 
এসে নামলে! । হাবিলদার পুলিশ অফিসারের সঙ্গে দেখ করে। 
পুলিশ অফিসার হাসপাতালের এক কোণে াড়িয়ে তাকে যেন 
কি সব বললে । জনতা আরো জোরে জিগির ধরেছে । বিরাম 
নেই। মেয়েরা হাসপাতালে চুকে বিরামমায়াকে দেখতে চায় । 
ঠেলাঠেলি করছে । 

ইতিমধ্যে হাবিলদার এসে মিলিটারী ফোর্সের দিকে তাকায় । 
সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারীগুলেো৷ জনতাকে ধাকা মেরে, লাঠির গুতো 
দিয়ে হটিয়ে দেয়। জনতা অফিস, গুদোমে এসে হল্লা করতে 
থাকে । সেখান থেকেও তাদের তাড়িয়ে দেয় মিলিটারীগুলো | 
জনতা গুদোমের গেটের বাইরে এসে ফড়ায় । 

এরমধ্যে বৃষ্টি থেমে গেছে। খণ্ড খণ্ড মেধ উড়ে বেড়াচ্ছে 
আকাশের গায়ে। রোদ উঠেছে । কেমন ম্যাজম্যাজে রোদ । 
তাপ রাগ বলতে কিছুই নেই। এই সুযোগে বৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন 
লোকগুলো আবার এসে যোগ দিয়েছে জনতার মধ্যে । আবার 
জোর জিগির গাইছে । গেটের লোহার শিকগুলো বেঁকিয়ে 
দিচ্ছে। জনতা নিরুপায় হয়ে গেটের বাইরে দিয়ে বড় কুীর 
দিকে ধাওয়৷ করে। বড় কুীর কাছে গিয়ে ইট পাথর ছুড়তে শুরু 
করে। বাংলোর কতকগুলো কাচ ভেঙে যায়। 

অবস্থা আয়তাধীন নয় বুঝতে পেরে পুলিশ অফিসার হাবিলদারের 
সঙ্গে পরামর্শ করেন। ুহুর্তের মধ্যে হাবিলদারের ইংগিতে 


১ । 


মিলিটারীগুলেো। বেপরোয়া কাছুনে গ্যাস ছাড়তে থাকে । ফলে 
জনতা ছিন্ন ভিন্ন হয়েযায়। 

লোকগুলো ঘরে না গিয়ে খোলা মাঠে গিয়ে মিটিং করে। 
সকলেই বিরামমায়ার জন্ত হুঃখ প্রকাশ করে । মিটিংএ ঠিক হয় 
যতদিন পর্ধস্ত মালিক সম্প্রদায় তাদের বিষয় বিবেচনা না করবে 
ততদিন পরধস্ত অব্যাহতভাবে এই সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। 
তবে তা শান্তিপুর্ণ ভাবে । কোনরকম মারামারি, গালাগালি বা 
অশ্লাল ভাষ' প্রকাশ করা হবে না। হুমকি দিতে হবে ফৌস করতে 
হবে কিন্ত কামড়ানে! চলবে না। 

রাতে সমস্ত বাগানের কমিটি মেম্বার এসে ভাওনাথকে তাদের 
স্ব স্ব বাগানের সংবাদ দেয়। দলমাননগরের মত সব বাগান- 
গুলিতেই এইরকম ছোট বড় অত্যাচার হয়েছে । পুলিশ, মিলিটারী 
মোতায়েন ছিল। প্রায় বাগানেই কীাছুনে গ্যাস. ব্যবহার কর 
হয়েছে । তবে এতে জনতার উত্তেজন!? কমেনি বরং বেড়েছে । 

এদিকে অন্ধকার আকাশে দীপ জলেছে। এক ফালি চাদ 
উঠেছে এ সঙ্গে অসংখ্য তারা । ভাওনাথ হেসে বললে--বড় 
কাজে এরকম একটা কিছু ধঘটেই থাকে । এজন্ত চিন্তার কিছু 
নেই । মোটের ওপর আমাদের সমস্ত শাস্তিপুর্ণভাবেই পালন হয়েছে 
এবং আমর] জয়ী । তবে এই ধর্ঘঘট যথারীতি চালিয়ে যেতে 
হবে যতদিন পরস্ত না মালিক সম্প্রদায় আমাদের বিষয় বিবেচনা 
না করে। 

এরপর আরো দশ দিন ধর্ধঘট চলে । কিন্তু চার দিন পার 
হতেই অনেকের মন অন্ত ধারায় বইতে থাকে । কোম্পানী রেশন 
বন্ধ করে দিয়েছে । সমস্ত শ্রমিক ধাওড়াগুলো দীর্থশ্বাসে দীর্থশ্বাসে 
গুমোটে ভরে উঠেছে । ধরে খাবার নেই। যার যা কিছু 
সোন। দানা ঘটি বাটি ছিল সব বিক্রি করেছে । অনেকের ধারও 
হয়েছে মহাজনের ঘরে । মহাজন ধার দিতে চায় না। আবার 
আগেকার ঘটনা স্মরণ করে একেবারে না বলতেও সাহস পায় 
না। যদি লুটতরাজ করে। এ সঙ্গে বিরুদ্ধ আর একটা ভয় 
জাগে মনে । বড়সাহেব বারণ করে দিয়েছে ধার দিতে । তিনি 
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বলেছেন--যদি ধার দেও তাহলে বুঝবো তোমরাও কমিউনিষ্ট । 
পুলিশে খবর দিয়ে জেলে পুরবো তোমাদের । তবুও প্রথম আতঙ্কটার 
গুরত্ব অনেক বেশি কারণ প্রাণ নিয়ে টানাটানির সম্ভাবনা আর 
ছিতীয়টিতে ঠিক এইরকম ভয় নেই । তাই ভয়ে ভয়ে তু এক টাকা 
ধার দেয় গোপনে । কিন্তু এতে কি চলে? 

ভাওনাথ জানে এরই মধ্যে গুপ্রন উঠেছে ঘরে ঘরে । ক্ষুধার্ত 
ছেলেমেয়েগুলো গজ গজ করছে, কাদছে, মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছে, 
মায়ের কাপড় ধরে টানছে, কামড়ে দিচ্ছে । মা দুই এক ঘা! 
বসিয়ে দেয় রাগে । কান্না আরো পঞ্চমে ওঠে । ঘর ছেড়ে 
বাইরে এসে নিশ্বাস নেয় মা। শেষে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে 
পড়ে ছেলেগুলো । ঘরে ঢোকে মা । অন্ধকার ঘর আরে। অন্ধকার 
হয়ে ওঠে । চোখ দিয়ে ঝর ঝার করে জল ঝরতে থাকে । স্বামী 
স্্রীতুইজনেরই এক দশ | স্ত্রী স্বামীর বুকে মুখ লুকোয় । স্বামী 
তার উক্ম দীর্ঘশ্বাস অনুভব করে । 

অনেকেই ধর্ণধটের সফলতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠেছে । 
তারা তাদের বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজনকে বলে, এমনি করে আর 
কয়দিন চলবে । কাজে যাওয়াই ভাল। 

এদের মধ্যে কেউ কেউ বলে, কোন মুখ নিয়ে কাজে যাব বল। 
এতে তো অত্যাচার আরে বাড়বে, আরে বেশি লাঞ্চিত, অপমানিত 
হতে হবে। 

তাই বলে কি জীবন দেব, বলে অন্য জন। 

এ শুধু দলমালনগরের কথা নয় । সমস্ত বাগানগুলোরই এই 
অবস্থা । ভাওনাথ, অন্থরবাহাহুর, করুণসিং, প্রেমপ্রকাশ, মদনফুল, 
পদমমায়া, বিলাধী, সুলেমান, তোরঙ্গবাহাছ্ুর, মঙ্গলে ও কীরমায়। 
সমস্ত বাগান ঘুরে ঘুরে সবাইকে বোঝায় । 

ভাওনাথ চিস্তিত হয়ে পড়ে। তার এতদিনের সাধনা বুঝি 
মিথ্যা হয়। নানা দিক থেকে নানাপ্রকার কথা আসছে । হয়ত 
শ্নীগগিরই লোকগুলো তারই ঘাড়ে চড়াও করবে। সেজন্ত ভয় 
খায় নাসে। তার ভয়, সেযা করতে চেয়েছিল তা সবই পণুশ্রম 
হবে। তারই মা বাপ ভাই বোন আরে অন্ধকারে তলিয়ে যাবে । 
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অনেকে বলে, কোম্পানীর মেরুদণ্ড বড় শক্ত। ও ভাঙবে না, 
বেঁকবে না কিছুতেই । 

ভাওনাথ বললে, কথাট। সত্য কিন্ত তোমরা কি মনে কর এইষে 
লাখ লাখ টাকা লোকসান হলো! কোম্পানীর তোমর। বিনাসর্তে ধর্মঘট 
ত্যাগ করে কাজে যোগ দিলে এ টাকা তোমাদের ঘাড় ভেঙে সুদে 
আসলে আদায় করবে না? 

ভাওনাথ সকলকে বললে, কাল সমিতি থেকে তোমাদের 
সবাইকে মাথাপিছু কিছু কিছু টাকা দেওয়া হবে। তা দিয়ে 
আধাপেট খেয়ে ধর্ঘট চালিয়ে যাও । আর ধর্ধঘট না চালালে 
একেবারে জাহাল্লামে যাবে । যেটুকু এগিয়েছ তার চেয়ে অনেক 
বেশি পিছিয়ে যাবে । | 

ভাওনাথের কথাতে সকলেই একটু আশ্বস্ত হয়। 

বিলাসী, মদনফুল, সুলেমান, তোরঙগবাহাছুর করুণসিং ও 
বীরমায়ার কাছেও অনেকে এসে ধর্মঘট ত্যাগ করার যুক্তি দেখায় । 
তারা এর উত্তরে বলে, একবার মনে মনে চিন্তা কর তোমাদের 
পুবপুরষেরা কী অত্যাচার, অন্তায় সহ করেছে আর তোমরাই বা 
কি করছ? চোখ বুজে ভেবে দেখ তোমাদের ছেলেমেয়েদের 
ভবিষ্তৎ। এরপরও কি তোমরা ধর্ঘঘট পরিত্যাগের ইচ্ছা! রাখো ? 
তোমাদের মধ্যে কি সত্যিকার মানুষ নেই? তার কথা তোমর! 
শুনতে পাচ্ছ না? 

সুলেমান বলে, যায় যাক, সব ধবংস হয়ে যাক । কিছুই এসে 
যায় না। ভগবানের স্থষ্টি থাকবেই । নতুন পৃথিবী হবে। নতুন 
রক্তের নতুন মানুষ | 

বিলাসী বলে, তোমর] কি সস্তানের বাপমা নও। একটু 
দয়ামায়া হয় না ওদের জন্য । সামান্ত দুঃখ কষ্ট সইতে পারবে না 
সম্তানের অন্য, ওদের বংশধরদের জন্য ? 

মদনফুল রাগতগলায় বললে, তাহলে কেন জন্ম দিয়েছ এদের ? 

বীরমায়। চড়াগলায় বলে ওঠে । সখের সময় মনে ছিল ন। 
ছেলেমেয়ের ওপর তোমাদের একট দায়িত্ব আছে ? তাদের জন্য 
অনেক দুঃখ কষ্ট সইতে হবে | তাদের মানুষ করতে হবে । 
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এরপর এক হপ্ত। কেটে গেল তবুও কোম্পানী নীরব | বড়সাহেৰ 
প্রতিদিন ছুই বেল! সকাল বিকেল অফিস গুদোম দেখে যান । 
অফিসের চেয়ার ঠাণ্ডা । বেশিক্ষণ বসতে পারেন না। গুদোষে 
যান সমস্ত মেসিনপত্তরগুলোর গায়ে হাত দিয়ে চমকে ওঠেন, সব 
ঠাণ্ডা । বরফের মত ঠাণ্ডা । 

ভাওনাথের বুকেও এ সব ঠাণ্ডা মেসিনপত্তরের ছোওয়! লাগে। 
মেসিনগুলোতে জঙ ধরে যাচ্ছে । মরে যাচ্ছে ওগুলো । ভারতের 
প্রতিষ্ঠান । ভারতমাতারই এক একটা অঙ্গ। হঠাৎ ভাওনাথের 
ঠাণ্ডা হাত ছুটে। গরম হয়ে ওঠে । অনুভব করে । মন দু হয়। 
আবার মেসিনগুলো চালু হবে। মেসিন চলার ধস ঘস শব্খ শুনতে 
পায় সে। মেসিন চলছে । আমাদের দেশ, আমাদের প্রতিষ্ঠান ! 
আমরা স্বাধীন ! 

আবার শ্রমিক মহলে হাহাকার পড়েছে । সমিতির আর টাকা 
পয়সা বলতে কিছুই নাই । ভাওনাথ একদিনে বুড়িয়ে গেছে চিন্তায় 
চিন্তায় । তার শক্ত দেহ, বাহু যেন নুয়ে পড়েছে । বিলাসী, 
অন্বরবাহাদুর ও তোরঙ্গবাহাতুরকে ডেকে পরামর্শ করে । 

ভাওনাথ বললে, আমার বলতে তো কিছুই নেই যা দিয়ে এই 
বুভুক্ষু শ্রমিকদের বাচিয়ে রেখে ধর্মঘট চালাই । কথার জের রেখে 
একটুক্ষণ চুপ থেকে বললে, হ্যা, আছে । রুকমিণ আর স্মুকুরমণির 
কখান৷ গয়না । কথাটা ভাওনাথের মনে ছিল না। হঠাৎ কে যেন 
তার মন থেকে ছ,ড়ে ফেললে। কথাগুলো । 

বিলাসী বললে, যে করেই হোক ধর্ধঘট চালিয়ে যেতে হবে । 
তোমর] যে যাই বলো, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি পুব আকাশ লাল 
হয়ে উঠছে । সুর্য উঠবে! আমি আমার সব দেব। সব কিছু। 
পাপের ধন আজ পুণ্যে লাগবে । হাড়িয়া! বেচ। টাকা । 

অন্বরবাহাছুর, তোরঙগবাহাদ্ুরও দিতে স্বীকার করে। 

প্রতি বাগানেই কিছু কিছু টাকা ওঠে । মদনফুল, বীরমায়। 
আরে। অনেক মেয়ের তাদের গয়ন। বন্ধক রেখে টাকা দিয়েছে । 
সুলেমান বাগানে এসে বেশ কিছু টাক জমিয়েছিল। ইচ্ছা! ছিল 
দেশে গিয়ে কিছু জায়গা জমি কিনে চাষ আবাদ করবে । সেও 
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তার পজিপাটা সব দিয়ে দেয়। 'করুণসিং, প্রেমপ্রকাশ জলে 
সকলেই কিছু কিছু দিয়েছে। 

ভাওনাথ মনে মনে অনুভব করে। সে লোকগুলোকে দোষ 
দেয় না। রোগগ্রস্ত যন যে বাচতে চায় না। তারা যমরণকেই 
বরণ করে। তবু এই ধ্বংসের মধ্য দিয়েই নতুন জীবন জন্ম 
নিচ্ছে । সে মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলে--তোমাদের প্রত্যেকের 
বাচবার প্রয়োজন আছে। সবাইকে বাচতে হবে। হুনিয়র 
মানুষ এক সঙ্গে এসে দাড়াও, একই ঘরে এক পরিবারভুক্ত হয়ে 
স্থখে স্বচ্ছন্দে থাক । সে বুঝতে পাবে তাদের ছঃখ আছে, আরে 
অনেক রক্ত ঝরবে। এই রক্ত মানুষের দেহের, বুকের কিন্ত 
অস্থিমজ্জায় যে ডাক দিয়েছে, তারোধ করবে কে? সেই ডাক 
যে আনন্দের । মান্ধষ সব ধবংস করতে পাবে কিস্ত আনন্দের 
সাড়াকে ধ্বংস করতে পারে না। সে বলে-জগতে যা কিছু 
সত্য তাই গোপনের ।! সত্য কখনও ঢাকটোল পিটায় না। এই 
সত্য হচ্ছে একটা! বিরাট শক্তি । এর আগমন হচ্ছে আমাদের 
জীবনের ছুঃখ বেদনা কাঠিন্তের মধ্য দিয়ে । গোপনে সে তার 
কাজ করে যাচ্ছে! অন্তরের সমস্ত অলিগলির মধ্যে দিয়ে চুপে 
চুপে আসছে সে। তারই স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি আমরা আজ । 

কয়েকদিন বাদে নিরগ্রনবাবুর কথা! মনে পড়ে ভাওনাথের | 
শ্রমিকদের এই সামান্ত ভিক্ষা__ন?, ক্ষ নয়, জীবনের দান 
আর এর বেশি কিইবা আছে তাদের তারা তো তাদের সর্বস্ব 
দিয়েছে তবু এতে আর কয়দিন ধর্মঘট চালানে। সম্ভব হবে। 
নিরঞ্জনবাবুকে একটা তার করে সমস্ত বিষয়, এখানকার পরিস্থিতি 
জানিয়ে কিছু সাহায্যের জন্ত অনুরোধ করলে হয়। কিন্ত কি 
হবে--তিনি তো অসুস্থ তারপর হার্টের রোগী | হয়ত মনে 
আঘাত পেয়ে একটা আকত্মিক অধটন ঘটতে পারে । তিনি 
নিশ্চয়ই খবরের কাগজে সব জানতে পারছেন । কিন্ত কী 
আশ্চর্---এই খবরের কাগজগুলোর কর্তারাও যেন মালিক সম্প্রদায়ের 
দিকে । এত অন্তায়, অত্যাচার এদের চোখে পড়ছে না। 
এরা আন্দোলনকারীদেরই দোষারোপ করছে । ইনিয়ে বিনিয়ে 
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সত্য মিথ্যা মিশিয়ে নানা নতুন কথার স্থষ্টি করছে । অথচ লোকে 
জানে এই সংবাদপত্রের সম্পাদকেরাই মানবতার পুজারী । এই 
যে নয় মেসে পোয়াতী বিরামমায়ার পেটে আধাত নিয়ে সম্ভানটিকে 
ন্ট করে দেওয়] হলো, তার জীবন নিয়ে টানাপড়াপড়ি হলো, 
ফুলমণির পিঠেবাধা ছেলের হাত ভাঙল আরো অনেক ঘটন। এর 
কোনটাই কাগঞে প্রকাশিভ হলো না। দেশের লোক জানতে 
পারলে না তাদেরই ছেলে মেয়ে ভাই বোনের ওপর কী বীভৎস 
অমানুষিক কাণ্ড ঘটে গেল সেদিন। অথচ ফলাও করে বলা 
হলো--ধর্ঘট নৈতিক চরিত্র গঠনের অন্তরায়, দেশের সম্পদ নষ্ট 
করে। এদের কাছে মান্ধুষের জীবন দেশের সম্পদ নয়, সম্পদ 
যত এ ভুড়িওলাদের পেটে আরো চবি লাগানো । কথাটা হাসির 
আবার হুঃখেরও বটে । 

বিকেলের বিশীর্ আকাশ । সুর্য ডুবছে। বিদায়ের শব 
হচ্ছে। এক ঝিলিক রোদ এসে লাগে পৃথিবীর ওপর । ভাওনাথ 
দেখতে পায় সব কিছু হাসছে । 

এই সময়ে একট! বেজিষ্টার্ড চিঠি এনে ভাওনাথের হাতে দেয় 
পিয়ন | ভাওনাথ চিঠিটা! হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । এমন 
সময় পিয়ন বললে-__তাড়াতাড়ি করে নেও, এমাকে বিদায় দেও। 
কেউ দেখতে পেলে অনর্থ ঘটবে । আশেপাশে অনেক টিকটিকি 
ঘুরছে । 

পিয়নের এই কথার তাৎপর্য বুঝতে পারে ভাওনাথ। কারণ 
সে আগেই শুনেছে যে বড়সাহেব পোষ্টমাষ্টারকে তার নামের সব 
চিঠিগুলো খুলে তাকে দেখাতে বলেছে । বাগানের মধ্যে পোষ্ট- 
অফিস। বাগান থেকেই তৈরি করে দিয়েছে ঘরবাড়ি । এ ছাড়া 
অনেক স্ুখন্গবিধ। পায় বড়সাহেবের কাছে । বাগান থেকে বছরের 
জালানী কাঠ দেয় পোষ্টমাষ্টারকে । এই অন্ত তাকে সাহেবের 
তাবেদারে থাকতে হয় । সাহেবও তাকে বাগানের অন্ত অন্ত বাবুদের 
মত একজন মনে করে। 

চিঠিটা লিখেছেন নিরঞ্রনবাবু । তিনি লিখেছেন--““সওবাদপত্রে 
তোমাদের ওখানকার পরিস্থিতি জানতে পারছি । ধর্ণঘট চালিয়ে 
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যাচ্ছ জেনে বিশেষ খুশী হয়েছি । বর্মঘট চালিয়ে যাবে যতদিন 
ধর্স্ত না মালিক আর তোমাদের মধ্যে একটা আপোস হিমাংস। 
না হয়। তবে আমার বিশ্বাস--দুই একদিনের যধ্যে মিটমাট 
হয়ে যারে। কারণ বিলিতি খবরের কাগজে দেখতে পাচ্ছি--- 
ডিরেক্টরগণ বিচলিত হয়ে উঠেছেন । ভারতের চা বাগান শ্রমিকদের 
পরিস্থিতি নিয়ে বিশেষ আলাপ আলোচনা করার জন্ত শিগগিরই 
সমস্ত কোম্পানীর ডিরেক্টরটদের একটা বৈঠক বসছে । ঠিক 
জেনে রাখবে যে তারা যতই হুমকি বা ভয় দেন না কেন তার! 
কিছুতেই তাদের এত বড় একটা সম্পদ নষ্ট করে দেবেন না। 
এ ছাড়া গভর্ণমে্টও ত দেবেন ন1 কারণ এই চা শিল্প থেকে তাদের 
বিরাট একটা আয় হয়। বুঝতে পারছি দীর্ঘদিন ধর্মঘট চালাতে 
হলে তোমাদের বছ হুর্দশা, অভাব অভিযোগের সম্মুখীন হতে 
হবে। তাই লিখছি--যখনই শ্রমিকদের অল্লাভাব হবে আমাকে 
তার করবে । আমি যথাসম্ভব সাহায্য করবো ।” 

মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত অন্ধকার যেন আলো হয়ে গেল। ফুলগুলো 
ফুটে উঠলো । বাসন্তী গন্ধ আসছে নাকে। ভাওনাথের মনে 
হচ্ছে সে চিৎকার করে একবার বলে ওঠে পৃথিবী আছে, মানুষ 
আছে। আমরাও মানুষ । আমরাও সব কিছু সুন্দর করে গড়ে 
তুলতে পারবো । 

এরমধ্যে আবার এক গোলমালের স্ত্রপাত হয় । সমস্ত বাগান 
থেকেই প্রতিনিধিরা আসে ভাওনাথের কাছে। তারা বলে-- 
আমাদের ভাই বোন মা বাপ আমর] ধর্ঘটের আগে যে কয়েকদিন 
কাজ করেছি তাঁর রেশন পাইনি । আমর! এ কয়দিনের রেশন 
চাই। এ আমাদের প্রাপ্য । ন] দিলে ছাড়বো না। 

কথাটা সত্য। রেশন দেওয়া হয় মাসে দুবার । পনর দিন 
বাদ বাদ। রেশন পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ধট করা হয়নি । তার 
তিন দিন পর, চার দিনের গোড়ায় গিয়ে শুরু হয় ধর্ঘট । তাহলে 
দেখা যাচ্ছে সত্যই তিন দিনের রেশন পাওনা আছে। কথাট। 
উঠেছে জাননগর বাগান থেকে । বলেছে--বীরমায়]। 

বীরমায়াও প্রতিনিধিদের সঙ্গে এসেছিল । সে শ্বীকার করে 
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কথাট।। সে আরে! বললে--এর! যে কথায় কথায় আইন তোলে 
এখানে আইন কোথায়? আমর] নিশ্চয়ই এই তিন দিনের রেশন 
দাবি করবো। 

মদনফুল বললে, সত্যি কথা । নিশ্চয়ই দাবি করতে হবে। 
দাবি নয়, আদায় করতে হবে । গুদোম ভরতি রেশন রয়েছে আর 
আমরা ন1 খেয়ে থাকবো ? 

মঙ্গলে বললে, প্রয়োজন হলে গুদোম ভেঙে রেশন নিয়ে আসতে 
হবে। আমাদের পাওন। রেশন কার অধিকার আছে তাতে বাধা 
দেওয়ার । থাক ন পুলিশ পাহারা । .এই মালিক সম্প্রদাযই তো 
আমাদের অভাবগ্রস্থ করে উপবাসী রেখে চুরি করতে শিখিয়েছে, 
আমাদের চরিত্র নষ্ট করেছে । গুদোমের এ চাল ধান গম আটা 
ও সবই তো আমাদের ধন। আমাদের মেহনতি থেকে চুরি করে 
গুদোমে.মজুত করেছে মালিকের দল । 

করুণসিং বললে, সত্যিকথা । রেশন আমাদের দরকার । 
আমাদের প্রাপ্য রেশন নিশ্চয়ই আদায় করে নিতে হবে। 

সুলেমান বললে, শুধু কি তাই? এই বাগানের গুদোম ছাড়া 
কোনে! বাগানের বাজারে একদানা চালও পাওয়া যায় না। 
মহাজনের। ভুটতরাজের ভয়ে তাদের মালপত্তর টাক পয়সা সবই 
সরিয়ে ফেলেছে এখান থেকে । এমন কি তাদের ছেলে মেয়ে 
ম! বউকেও অন্থব্র পাঠিয়েছে । শুধু ফাকা ঘরে অন্ধকারের মধ্যে 
ছু' চারটে প্রেতমৃতি নিশ্চপ চলাফেরা করছে । অন্ধকারে 
টিকটিকির টি টি শব্ষতেই চমকে উঠছে । ভেবে দেখ, চাল সংগ্রহ 
করতে কী পরিশ্রমটাই না করছি আমরা । কোথায় কোন বস্তি, 
দেওয়ানির ঘর আর কোথায় আলিপুর ছুয়ার | 

ভাওনাথ বললে, গুদোম ভাঙাচুরোর কথা পরের । আমাদের 
পাওনাটাই আগে আদায় করা দরকার । আমার বিশ্বাস 
ম্যানেজারের]! দেবে না। তবু শান্তভাবেই তাদের কাছে দাবি 
পেশ কর সকলে । সমস্ত শ্রমিকদের যাওয়ার দরকার নেই । শুধু 
সমিতির প্রতিনিধিরা গেলেই চলবে । 

সমস্ত কথাবার্তা শেষ হলে ভাওনাথ নিরগ্রনবাবুর চিঠিটা পড়ে 
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শোনায় সকলকে । সকলেই অবাক হয়। উৎসাহ উর্দীপনা 
আরে বেড়ে যায় । 

অনেকে বললে, এই বিপদে তিনি আমাদের যে টাকা দিয়েই 
সাহায্য করুন না! কেন আমাদের অবশ্য সেই টাকা খুবিয়ে দিতে হবে 
যখন আমর] আমাদের বাড়তি তলব পাব । 

প্রত্যেকের চোখ মুখ হাসিতে ভরে ওঠে । আনন্মাখা 
উত্তেজিত কঠেই বলে ওঠে, তবে আর ভয় কি? চালাও ধর্মঘট । 
ভু'ড়িওলাদের ভুণড়ির মেদ চবি কমে সমান হয়ে যাক । 

পরদিন সকালে সমস্ত বাগানগুলোতে হৈ চৈ পড়ে যায়। 
জিগির গাওয়ার বয়ান চলেছে । সমস্ত লোকগুলো জিগির গাইতে 
গাইতে আফিস, গুদোম, বাংলোর কাছ দিয়ে বাগানের বড় সড়ক 
ধরে চললে । রেশন দিতে হবে । রক্ত চাও রক্ত নাও, আমাদের 
দাবি মানতে হবে । 

বাগানের প্রতিনিধিরা আসে ম্যানেজারের কাছে । এতদিন 
বাদে তার! তার কাছে আসছে দেখে মনে মনে খুশীহয়। তার 
ধারণা হয় এরা আপোস মামাংসা করতে আসছে । 

প্রতিনিধির তাদের আরজি পেশ করে । ম্যানেজার বিরক্ত 
ভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে জবাব দেয়, না, তোমরা পেতে পার না। 
পাবে, কাজে যোগ দিলে । তাও কোম্পানীর বিচারাধীন । 

পুলিশ অফিসার ম্যানেজারের কাছেই দশড়িয়ে ছিলেন । তিনি 
একটা ম্লান হাসি দিয়ে ম্যানেজারের দিকে ফিরে আস্তে অস্পষ্টভাবে 
বললেন, এট ঠিকই ওদের পাওনা । দিয়ে দেওয়াই ভাল । 

ম্যানেজার পুলিশ অফিসারের কথায় অসন্তুষ্ট হন। 

পুলিশ অফিসারও ম্যানেজারের ওপর কিছুটা ক্ষু্ হন। এরপর 
আর কোন কথা হয় না ওদের মধ্যে | পুলিশ অফিসার প্রতিনিধিদের 
বললেন-_-তোমরা যাও । দেওয়া হবে কি হবে না বিকেলবেপায় 
জানতে পারবে । 

ভাওনাথ সকলকে গোলমাল করতে নিষেধ করে। সে 
বলে-_ছুরদিন বাদে পাই তাতে ক্ষতি কি? আমাদের ধরে তে! 
কিছু খোরাক আছে এখনও । 
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ধারোটা একটা বাজতেই বাগানে ম্যাজিষ্্রেট, পুলিশ স্পারি- 
পেতে এসে হাজির হন। পুলিশ অফিসার ও ম্যানেজারের 
সঙ্গে ওদের কথাবার্তা হয়। 

সমিতির প্রতিনিধিরা ম্যাজিট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেণেন্টের 
সঙ্গে দেখা করে। 

মযাজিষ্রেট বললেন-_তোমাদের তিন দিনের পাওনা রেশনটা 
নিশ্চয়ই পাবে। আজ বুধবার | শনিবার বিকেলে পাবে । ম্যানেজার 
সাহেবের সঙ্গে আমাদের কথা হয়েছে । তিনি রাজী হয়েছেন । 

সকলেই যেন জীবনের একটা নতুন স্বাদ অনুভব করে । আনন্দ 
ও উৎসাছে মেতে ওঠে তারা । তাদের শ্রমিক জীবনে এত 
সহদ্ে কোনদিনই কোন কিছু পায়নি। এছাড়া এরমধ্যে যেন 
তাদের শক্তির পরিচয় আছে। 

এড হৃঃখ দুর্দশা অভাব অলাটনের মধ্যেও মাঝে মাঝে ভাওনাথ 
যেন অন্ত অগতে চলে যায়। ম্বপ্পের মত স্বচ্ছ স্থন্দর একটা 
পৃথিবী । সে আশা করতে পারেনি এতটা । লোকগুলে৷ যেন 
সব এক। এক মন নিয়ে একই পথ ধরে চলছে তারা। জাতি 
বৈষম্য নেই। সব এক জাতি। বামুন, আদিবাসী, নেপালী 
ঘষ্টান সবাই সকলের খাচ্ছে । একা খাচ্ছে না, ভাগাভাগি করে 
খাচ্ছে। আদ তারা বুঝতে পারছে এতে পরম আনন্দ আছে। 
এই আনন্দ কোনদিনই পায়নি তারা । আনন্দের উৎস স্বানাটিতে 
শক্ত পাথর চাপ দিয়ে তার গতিপথ রুদ্ধ করে দেওয়া ছিল। সেই 
শক্ত ধাথরকে তার] তুলে ফেলে দিয়েছে। 


এগারে৷ দিনের গোড়ায় সুর্য অদ্ধকারের অপ্রতিহত শক্তিকে ছিন্ন- 
ভিন্ন করে দিয়ে আলো! নিয়ে উঠলো । পুবের আকাশ রক্তরাগরপ্রিত । 
ঘুসস্ত চা শিরীষের গাছগুলো জেগে ওঠেছে | তাদের দেহের পাতার 
কয়লা কালো চিমনির ধোয়ার দাগ যুছে গেছে। প্রাণের একটা অশ্ুট 
সপন শোনে । একটা নতুন দিনের আলো৷। নতুন জীবনের সাড়া ! 

কোম্পানী থেকে তার এসেছে বাগানে । মাইনে 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 


উপসগহার 


নতুন থতুর উৎসব শুরু হয়েছে । শরৎ এসেছে । পাখীর গান, 
বন, পাহাড় নদীর শান্ত মধুর কল্লোল শোনা যাচ্ছে । সর্বত্র একটা 
আনল্গের সাড়া । উপরে উদার অনস্ত আকাশ । সর্ধঘয়ী রোল 
উঠেছে। মাটির সেই ভ্যাপসা তুরন্ধা আর নেই। মাটির 
গর্ভকোষ থেকে ভেসে আসছে নতুন জীবনের গোলাপী গন্ধ । সারা 
ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে সোনালী বন্যা । নির্ধল বাযুতে নিশ্বাস 
নিচ্ছে লোকগুলো । উজ্জ্বল যৌবনের চঞ্চল ম্পন্দনে জীবনের উত্তাপ 
ছড়িয়ে পড়েছে এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে । লোকগুলো কাছ 
করছে। গায়ে গা লাগিয়ে কাজ করছে এক সঙ্গে। এক 
ভাবধারা | সমন্ত সন্দেহ, ন্ব মুছে গেছে। নতুন সমাজব্যবস্থায় 
অনেক নতুন মানুষ তৈরি হচ্ছে, জন্ম নিচ্ছে । সুর্য এদের জীবনের 
দিক নির্ণয় করছে আর মাটি এদের জন্ম দিচ্ছে। 

এরমধ্যে দেশ স্বাধীন হয়েছে। 

সুলেমানের সঙ্গে বীরমায়ার বিয়ে হয়েছে । ওরা ছু'জনে 
বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ ধর করছে । সুলেমান দলমালনগর ছেড়ে যেতে 
চায়নি কিন্তু ভাওনাথের কথায় জাননগরে গিয়েছে সে। ভাওনাথ 
হাসতে হাসতে বলে আমর] আর কতদিন? তোরঙ্গবাহাত্বর আর 
মঙ্গলেই বা কতদিন বাচবে ? তারাও বুড়ো হয়েছে । এতো 
নতুন সমাজ পওনের শুরু | এখনো অনেক বাকি আছে। সে 
সব তোমাদেরই করতে হবে। তুমি আর বীরমায়! জাননগরে 
থাকলে সেখানকার আশপাশের দশ বারোটা বাগানের কাজ 
নুশৃ্খলভাবে চলবে । আর এখানে থাকবে করুণসিং ও মদনফুল। 

এত সুখ শান্তি আনন্দের মধ্যেও ভাওনাথ কেমন যেন একটা 
বেদনা অনুভব করে। ক্লান্তি, অবসাদ | হয়ত আরে কিছু 
হবে। এই পয়ষটি বছর বয়সেও জীবনে সে ক্লান্তি অনুভব করেনি 


২১৯ 


কোনদিন । আছ সত্যই সে ক্লাম্ত। তার দেহ শিথিল। বাহহয় 
কে যেন মোচড়ে ভেঙে দিয়েছে । চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে । 
সে দেখতে পায় দুনিয়ার সব কিছু ধিরে এক ভয়ঙ্কর অন্ধকার নেমে 
আসছে । এই কুৎসিৎ অন্ধকারের বুক থেকে বেরিয়ে আসছে এক 
দম আটক। পচ] ত্ুরগন্ধ। ন্মার প্র সঙ্গে অসংখ্য কীট । মনের 
গভীরতম প্রদেশ থেকে একটা যন্ত্রণা উঠে আসে। এই যন্ত্রণা 
স্বত্যু যন্ত্রণা নয় । স্বৃত্যু যন্ত্রণারই মত আর একটা কিছু । হয়ত বা 
তার চেয়েও বেশি একটা কিছু হবে। মৃত্যু যন্ত্রণাকে সে জানে । 
অনেক ম্বত্যু দেখেছে । তার বাপ মা, রুকমিণ স্ুকুরমণি ও বন্ধনীর 
স্তত্যু । এ যন্ত্রণা সেই যন্ত্রণা নয়। আর স্বৃত্যুর যন্ত্রণাকে ভয় নেই 
তার, ম্বত্যু যন্ত্রণার মত অনেক যন্তরণাই সে জীবস্তকালেই ভোগ 
করেছে। এ নিশ্চয়ই অন্য কিছু । কালের সংহত প্রবাহ হবে। 
এ তারই সংকেত । 

হঠাৎ সেই কুৎসিত ভয়ঙ্কর অন্ধকার ভেদ করে এক ঝিলিক 
আলে! আসে নেমে । দেহের সেই ক্লান্তি নেই চোখ ছুটো আগের 
মত পরিস্কার । এই আলোতে দেখতে পায় সে. তার দুই পাশে 
দাড়িয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষু আর সাধু 

এবারে চমক ভাঙে ভাওনাথের | সে কি স্বপ্ন দেখছিল? 
না, না স্বপ্ন নয়, সত্য। দুনিয়ায় যা কিছু আছে সব সত্য। 
মান্গুব সংগ্রাম চালায়, বাচতে চায় । আবার মুক্তিও চায় । এই-ই 
মাজষের ধর্ম । 

বৌদ্ধ ভিক্ষুকের দান-_ সেই সিন খুজে খুজে বার করে। 
মালা জপে সব সময়। 


একদিন হঠাৎ কি মনে করে বিলাসী ও পদমমায়ার সঙ্গে 
মদনফুলেব বিয়ে সম্পর্কে আলোচন। করে ভাওনাথ । 

করুণসিং ও মদনফুলের মত জিজ্ঞাসা করে সে। করুণসিং 
নিশ্চপ থাকে । মদনফুল উত্তর দেয় । সে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার 
মত ভান করে বললে-_এই বুড়ো বয়সে প্রায় চল্লিশের কোঠার পা! 
দিয়ে কবর না খু'জে সংসার করবো ? 
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ভাওনাথ বললে--ষনের বাসনাকে গোপন রেখে যুক্তি নেই। 
তারপর সমাজ তৈরির কাজে তোমাদের বিয়ে হওয়। একান্ত প্রয়োন। 

আশ্বিনেই বিয়ে হয়ে বায় ওদের । হেমস্তের ফসল দেখা 
দেয়। নুন বীরের নতুন শক্তিশালী ফসল। বিলাসী, ভাওনাথ 
ও পদমমায়ার আনন্দ ধরে না। 

এরপর শীত এলো কাপিয়ে ঝাপিয়ে । কুয়াশা কুয়াশায় সমস্ত 
পৃথিবীটা ধোয়াটে অন্ধকার হয়ে যায়। আকাশ থেকে তীরের 
মত ছুটে আসছে বরফ জল। কোথাও কিছু নেই। সব যেন 
ধোয়ার সঙ্গে মিশে ধোঁয়াময় হয়ে গেছে। 

ভাওনাথ মাল! জপছে আর এক মনে তাকিয়ে আছে ধৌয়াটে এ 
অন্ধকারের দিকে । তার চোখে পরম বিশ্বাসের এক উজ্দ্ল আলোর 
ছ্যতি। পাশে বসে মদনফুল, বিলাসী, করুণসিং ও পদমমায় | 

ভাওনাথ নিশ্পলক চেয়ে আছে । কি এক নতুন অনুভুতি 
তার মধ্যে কাজ করছে। সে দেখতে পাচ্ছে--দুরে বহু দুরে 
সুক্ষ্মতম বিন্দুর মত আলো । ছোট সেই আলোকবিম্বু--দেখতে 
দেখতে একটা বিরাটত্বে পরিণত হলো । সমস্ত গাছপাল। পাহাড় 
পর্বত নদী আকাশ মাটিতে আলো! বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে । সমস্ত 
বনজঙ্গলে গাছের পাতায় পাতায় মর্ধরধবনি, হিমালয়ের ধ্যানগন্তীর 
মুখে হাসি, ঝরণ৷ গান গেয়ে চলেছে । পাখিরা ডানাযেলে উড়ে 
যাচ্ছে। /€রলের গন্ধ আসছে ভেসে । কারো কোন ব্যস্ততা চঞ্চলতা 
নেই। একটা অখণ্ড নীরবতা । এই নিস্তব্ধতার বুক থেকেই 
সব কিছু আননা, কল্লোল শিহরণ জেগে উঠছে। ভাওনাথ বুঝতে 
পারে, অনুভব করতে পারে সব। বুকে একটা যন্ত্রণা অনুভব 
করে। ভাওনাথের মনে পড়ে আগের সেই যন্ত্রণার কথা । এ 
সেই যন্ত্রণা । জপমালাটিকে ছু'হাতে বুকে জাপটে ধরে ঘপ করতে 
থাকে । আবার অদ্ধকার হয়ে আসে। সেই ভয়ঙ্কর বিদঘুটে 
অন্ধকার । কেধেন তার লম্বা বাহু বাড়িয়ে দিল। চলে গেল 
উধের্ব, উতর, অতি উধের্বে । 

চা শিরীষের গাছ, ঘরবাড়ি মাটি কেঁপে উঠলো, কাদছে। উঠ! ১৬ 
থেকে ধ্বনিত হলো-_-মায়া |! মায় ! ১৬ 
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